塵世間我們總有著相逢與發(fā)現(xiàn)的奇遇

溫馨提示：很多手機(jī)瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報(bào)本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后，點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個(gè)"語音播報(bào)"按鈕，點(diǎn)擊即可收聽。

其實(shí)，早聞柳袁照先生的大名。那是在教育類報(bào)刊雜志上。

他的詩性教育，就像他的名字一樣，照射到教育的層面上，讓教育因有他的存在而有了詩性的意味。正如很多人所看到的，在我們這個(gè)時(shí)代，教育界，已經(jīng)殊少詩意了。現(xiàn)在，因了柳袁照的存在，教育有了詩性的追求。

十多年來，我與文學(xué)界淵源甚深，我因此還知道柳袁照先生是個(gè)真正的詩人。那是在純文學(xué)的詩歌刊物上，譬如在我們江蘇省作協(xié)的《揚(yáng)子江詩刊》上，就經(jīng)常讀到他的詩；偶爾，也能在一些文學(xué)雜志上看到他寫的散文。時(shí)不時(shí)地，作家范小青、朱文穎、荊歌、陶文瑜等人，也會時(shí)常提起蘇州有柳袁照這樣一位詩人，他們是我的師友，也是柳袁照先生的好友。

我在我的兩個(gè)世界里，分別與柳袁照兜頭相逢。

正式謀面是在2011年的歲末。我們《教師博覽》的一次寫作交流與教學(xué)研討活動中，柳先生也來了。那是12月3日的晚上，活動的承辦方蘇州工業(yè)園區(qū)星海中學(xué)設(shè)宴，晚餐進(jìn)行中，柳先生來了。

戴著眼鏡，面色微黑，個(gè)兒還算挺拔。燈光下看，應(yīng)該是穿著一身褐色衣服?？瓷先?，這是一個(gè)沉靜的人。后來，坐在我身旁的人告訴我，你可能還不認(rèn)識他，他就是大名鼎鼎的柳袁照校長。

正巧，在這之前，我曾寫了一封信給柳袁照先生，望他能支持我們的《教師博覽》工作。

我于是站起來，走向柳袁照先生，敬酒。同時(shí)，向他介紹自己，就是那個(gè)冒昧給您寫信介紹《教師博覽》雜志的人，負(fù)責(zé)《教師博覽》在江蘇區(qū)域的工作。

柳校長客氣地說，信收到了。謝謝！

禮貌之至。

我也就知道，先生對我并無多少印象。這多少對我也是一種提醒：這么多年來，其實(shí)已經(jīng)是人到中年的我，還多少有點(diǎn)輕狂的我，其實(shí)又怎么樣呢？老姜，你還遠(yuǎn)未到達(dá)那種“天下誰人不識君”的境界吧！

可沒有想到柳先生會走下來一一敬酒。到我身邊時(shí)，又特地停留了很久，攀談了許多。這令我內(nèi)心無比地溫暖。

晚會結(jié)束時(shí)，我注意到柳先生帶來了他的詩集送人。我一半出于禮貌，一半出于矜持，沒有開口索要。

回到賓館，從朋友那里拿來一本作家出版社出版的《柳袁照詩集》，認(rèn)真地看了一個(gè)晚上。

讀柳袁照的詩，我實(shí)在太感動了：

一是教育界終于有了一個(gè)真正的詩人。這么多年來，坦率說，圈內(nèi)人士對文學(xué)的理解與熟悉，實(shí)在不堪說起。語文教師不讀書的現(xiàn)象也比比皆是。如果說起文學(xué)，基本上只知道中國20世紀(jì)30年代左右的那些個(gè)作家與詩人。其實(shí)，當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展，已經(jīng)到了非常成熟也非常純美的階段了。當(dāng)代很多作家都已經(jīng)具備了走向世界的姿態(tài)，也拿出了他們走向世界的作品。

這么多年來，我差不多是非常寂寞地在教育圈里做文學(xué)的工作?，F(xiàn)在，有了柳袁照這樣的詩人，在讓我驚訝不已的時(shí)候，產(chǎn)生了一種終于有了同行者的溫暖與歡欣。

二是柳袁照寫詩讓我覺得匪夷所思：作為一個(gè)語文教師，如果有這樣的追求，我不奇怪。但柳袁照是校長，是一個(gè)名聲遠(yuǎn)播的學(xué)校的校長，是一個(gè)很具規(guī)模的高級中學(xué)任校長，是一個(gè)必須向社會、向家長拿出高考成果的校長。在這樣的學(xué)校做校長，還能靜下心來作詩，那是多么令人驚奇啊！

感動之余，便是佩服。一個(gè)人，能在這樣的情形下將文學(xué)與教育打通，是多么不容易！我深知這其中的付出。

回張家港后沒幾天，突然在一個(gè)中午時(shí)分接到柳先生的電話，先是談到我們的《教師博覽》雜志，說學(xué)校一直組織教師認(rèn)真閱讀。這讓我好生感激。后來，便說起想他的詩。說起那天晚上在賓館里讀他的詩的情形。我還說，因?yàn)榻陙硪惨恢痹谧鲎骷已芯?，做詩論，對詩歌品質(zhì)的把握與評判，于內(nèi)心有了自己的尺度。深覺柳袁照先生詩歌的品質(zhì)，是那種我所喜歡的一類。

柳袁照先生當(dāng)即說，我馬上寄給你書。

第二天便收到了先生的贈書。

收到贈書后，我倒是沒有先讀先生的詩，而是先讀他的散文集。

2012年1月2日，我從南京回到張家港。晚上，坐在床邊，翻開《在這個(gè)園子里遇見你》，看著看著，便興奮起來，立即下了床，爬到了電腦上。

出大事了，真的出大事了。中國散文界一個(gè)偉大的散文家竟然把他的最好的散文集送到了我的手里，可是，我竟然這么長時(shí)間才發(fā)現(xiàn)。

這本書的第一篇《我的母親》就打動了我。這一篇文章，是柳袁照先生在他母親去世四十多天后寫成的。起筆于母親最后一次住院，并緊扣住母親在臨去世前一個(gè)月母子間的心路歷程與母子情深來展開。其時(shí)，作者有一次出訪北歐的機(jī)會，而就在“臨出行前的兩天，母親犯病住院，而且接到了她的病危通知書”，“按常理我不該也不能出去了，但我竟然決定還是隨團(tuán)而走”。其實(shí)，每一個(gè)讀者讀到這里都明白，這次出國，極有可能會造成母子最后難見的局面。然而，母子之間的約定，卻是那樣讓人震撼：母親忍痛讓兒子出國，兒子則忍痛要母親“你要等我回來”。奇跡就這樣產(chǎn)生了：作者穿行在北歐，先后到了芬蘭、瑞典、冰島、挪威和丹麥等五個(gè)國家，“心卻始終懸著”；母親則不時(shí)地問著兄長“我何時(shí)能回來”。兒子為母親在從芬蘭到斯德哥爾摩的海輪上，為母親買了世界上最好的巧克力；母親則在兒子回到蘇州后開始病情惡化，口腔、食道，甚至腸胃都已經(jīng)潰瘍，每吞咽一口水、一口湯都要付出痛苦難忍的代價(jià)，卻不掃孩子們的好意，吃下兒女喂給她的食品……

這一凝重的生命細(xì)節(jié)，無疑使這篇散文具有了終極關(guān)懷的深度。

而《清明》一文，母子之間的細(xì)節(jié)，更讓人唏噓動容：

每次我去看望母親，總是匆匆忙忙，坐不上十分鐘。但母親盼望我去看她卻會用許多時(shí)間，她會計(jì)算，估計(jì)我會去了，她就不出門了，怕走開了我來了見不著我。每次臨走也總要送我。她住在兩樓公寓，把我送下樓，走到樓梯口，再從樓梯口走進(jìn)巷子里，再從巷子里走到馬路上，看我離去。我常常走幾步回過頭，見她還在望著我，向我揮揮手。最后一次，是她去世前三個(gè)月，她送我，走到馬路邊，坐在人行道的一家商店的臺階上……現(xiàn)在每次走過、路過，總會向母親坐過的那個(gè)臺階望去，依稀還能看見母親坐在那里目送我的樣子，這個(gè)鏡頭定格了。

這一段，堪與史鐵生《我與地壇》相比，筆調(diào)與筆意中，都有了史鐵生的味兒。也因此，這樣的散文，理所當(dāng)然是當(dāng)代文學(xué)中的散文精品。

我們由此也就可以這樣表述：史鐵生有他的地壇，柳袁照有他的西花園。

柳袁照和其他作家一樣，有自己的文學(xué)版圖。

而且，史鐵生有他散文中的母親形象，柳袁照也有他散文中的母親形象。

我之所以認(rèn)定柳袁照的散文是當(dāng)代文學(xué)中的精品，除了上述原因以外，更主要的還在于，柳袁照這本書里，寫出了幾場生死離別的故事。正是這幾場生死離別，讓我們深望地明白了一點(diǎn)：柳袁照是一個(gè)經(jīng)歷了大悲大慟的作家，因而，他的筆下便具有了悲天憫人的柔軟。他經(jīng)歷了太多的生與死的訣別：父母的相繼去世，恩師的一一逝去，親侄女的不幸去世，遠(yuǎn)在青藏高原的長嫂的去世，以及那個(gè)西花園里，和這個(gè)百年老校有著深厚淵源的名師們的一一遠(yuǎn)去，都郁積在作家的心中，成為揮之不去的生命情懷。這，都構(gòu)成了這些散文的凝重。這樣的文字，令人動容，令人垂淚。這些具有生命力量的散文，都是柳袁照和著淚寫出來的，因而有著直逼人心靈的巨大力量。

我是突然在閱讀柳袁照先生的贈書時(shí)，發(fā)現(xiàn)我這么多年來寫作中存在的問題的。

我們寫作中最大的問題就是“隔”，與生活隔著，甚至是與真切的生命體驗(yàn)“隔”著。特別在我，這么多年來，做評論，做作家研究，已經(jīng)與生活、與生命的最為真切的體驗(yàn)有了很大的距離。我們在寫作時(shí)，也總是首先考慮很多，譬如，主題的，思想的，技術(shù)的，還有這之外的，譬如會在當(dāng)代文學(xué)中占著什么位置，是否可以在將來的文學(xué)史上留下一筆。然后才出手。然而，我們卻不知道，這恰恰缺少了鮮活的感覺。還有，這樣一來，我們的寫作，便不會再面對讀者與自己的心靈，因而，也就很難有直搦人心的力量。

譬如，柳袁照寫自己的北歐之行，那種為人子而不忍“遠(yuǎn)游”的傷痛與作為一個(gè)教育人士卻不得不作這樣選擇的無奈，雖然這其中的心理活動可以寫得更為細(xì)膩些，但是，這其中密密麻麻的情感觸發(fā)點(diǎn)，足以讓人掩卷痛哭，感嘆母子情深。

我們曾經(jīng)這樣類比過一些作家，有些情節(jié)，讓池莉去展開，會有《霍亂之亂》的淋漓盡致；有些情愫，如果讓余秋雨去編織，可以像《道士塔》那樣凌空蹈虛。然而，這樣的淋漓盡致與凌空蹈虛，畢竟與生活“隔”了。所以，讀柳袁照先生的作品，倒是讓我們首先覺得慚愧：我們什么時(shí)候能夠像他那樣活得深沉、開闊、豐厚、凝重？何況，我們知道，作為一個(gè)教育學(xué)者的柳袁照，作為一個(gè)語文老師的柳袁照，于寫作技術(shù)，又何嘗陌生？可是，在這里他選擇了放棄，而是盡量在以還原生活的力量，呈現(xiàn)那種生活中的真實(shí)、厚重、凝練和傷痛。

在這個(gè)園子里遇見你。這個(gè)園子，這個(gè)學(xué)校，還與胡適、蔡元培、蘇雪林、竺可楨、費(fèi)孝通、楊絳、李政道淵源甚深。這樣的大氣與厚重，柳袁照仍然是以一種沉靜的筆法來進(jìn)行書寫，同樣別具一種深沉與蘊(yùn)藉。

《在這個(gè)園子里遇見你》那份沉靜里，顯然有著史鐵生散文的韻味。柳袁照先生在這里有沒有受過史鐵生的影響，我無從判斷。作為一個(gè)作家，作為一個(gè)語文教師，柳袁照與史鐵生淵源甚深，這是毫無疑義的。但正因?yàn)榇?，柳袁照絕不會在這里露出破綻。唯一的解釋是，在這里他故意賣了個(gè)破綻，讓你從他的文章里讀到了史鐵生散文里的沉靜，讀到了史鐵生散文也有過的關(guān)于生之欣慰和死之悲切。那么，他為什么要賣這個(gè)破綻，唯一的解釋是，他在這里向史鐵生脫帽致敬！

一個(gè)真正偉大的散文家，并不以其寫作數(shù)量來說事，更不會以數(shù)量自娛。在柳袁照的所有作品里，他的散文其實(shí)并不多。然而，這一本散文集，卻讓我們看到了生命的情節(jié)，富有感情沖擊力的細(xì)節(jié)，以及不事雕飾的文字表現(xiàn)力。我們認(rèn)為，一個(gè)真正偉大的散文家，在于為這個(gè)世界提供了自己的心靈史，為文學(xué)世界提供了經(jīng)典的情感細(xì)節(jié)。在柳袁照的筆下，顯然，這一切，都已經(jīng)具備。當(dāng)然，柳袁照的散文，是需要讀者也像他一樣經(jīng)歷了人生的大悲大慟，經(jīng)歷了歲月的雨雪風(fēng)霜，然后復(fù)歸于心靈的淡然淡定之后，才能品咂出他的散文的品質(zhì)的。

史鐵生說：“自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：‘在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！?br>
而柳袁照，一一呈現(xiàn)在這個(gè)園子里的諸神與諸人，也同樣是上帝苦心的安排，它簡直就是一個(gè)奇跡。我們這樣說，意思是，柳袁照這個(gè)人，只要他走進(jìn)了這個(gè)園子，勢必會在某一天聽從一種召喚，拿起筆，寫出在這個(gè)園子里生發(fā)出來的詩文。是這個(gè)園子在等他，是這么多詩文在等他，還是他早應(yīng)該進(jìn)入這個(gè)園子一一摘取下那些心靈之花，現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只是一個(gè)問題的幾種表述方法而已。

而我們之于柳袁照，讓我們在這本書里的園子里遇見柳袁照，同樣是一個(gè)奇跡，是柳袁照讓我們發(fā)現(xiàn)了生活與文學(xué)之間，其實(shí)有一條最為便捷與直接的通道，只不過，過去，我們常常忽略了這樣的通道。是我們自己把這條通道遮蔽了。

意猶未盡，我在柳袁照先生的《在這個(gè)園子里遇見你》的序言《為靈魂飛翔而寫詩》的空白處，也涂鴉了一首詩《發(fā)現(xiàn)》。我發(fā)現(xiàn)，我們曾忽略了多少善良，忽略了多少心靈。我們可能已經(jīng)再無撫摸的能力，也已經(jīng)缺少了撫摸的勇氣：

發(fā)現(xiàn)

——獻(xiàn)給LYZ

現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)

我的目光并沒有在你那留駐片刻

我沒有關(guān)心樓宇

沒有關(guān)心街道

沒有關(guān)心街邊的大排檔和公交站

沒有關(guān)心糧食與蔬菜

沒有關(guān)心賣糖葫蘆的中年男人

沒有關(guān)心他長時(shí)間站著的落寞眼神

我們也沒有關(guān)心那個(gè)年輕的母親

沒有關(guān)心她那個(gè)賣茶葉蛋和蛋餅的攤點(diǎn)

我是看到背書包的男孩子

才知道她在為孩子掙學(xué)費(fèi)

她的家當(dāng)是一部三輪車

和三輪車上的油鹽醬醋

當(dāng)然還有

還有她成年累月的等待

還有她風(fēng)吹日曬已經(jīng)黑了的面孔

以及與年齡不等稱的疲憊與衰老

她像雕塑一樣默默地黢黑著

在地鐵口旁邊暗淡地左顧右盼卻若有所失

路邊的水果攤點(diǎn)我們也極少關(guān)注

還有那個(gè)騎士

我知道他從鄉(xiāng)下來

來與的士瓜分行色匆匆的人們

來用都市里的速度和風(fēng)雨

換取明天的糧食與蔬菜

我們就這樣忽略了多少善良

忽略了多少心靈

我們已沒有撫摸的能力

更沒有了撫摸的勇氣

今天我在一本書上發(fā)現(xiàn)

發(fā)現(xiàn)它長著撫摸的雙眼

那雙眼睛就像一架望遠(yuǎn)鏡

望向內(nèi)心空洞的我們

也像一雙碩大的手

探進(jìn)了我們的胸腔

試探著我們心靈的溫度和寬度

轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1655118149511421442

作者：輔仁新語

聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站平臺立場