“我們”是誰？“我們”在哪里？

溫馨提示：很多手機(jī)瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報(bào)本網(wǎng)頁(yè)。方法打開本網(wǎng)頁(yè)之后，點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個(gè)"語音播報(bào)"按鈕，點(diǎn)擊即可收聽。

“我們”是誰？“我們”在哪里？

一

這部小說是獻(xiàn)給我們?cè)缡诺哪赣H和我們那位偉大的父親的。

我真心覺得對(duì)不起我的母親。因?yàn)?，我也算寫了不少小說的人了，然而，我真的從來沒有直接以母親為主人公寫過一篇小說。我不知道如何刻劃這位偉大的女性，我知道，我不管以什么樣的筆墨去描寫她，都會(huì)可能造成對(duì)她的褻瀆與傷害。

這也是這么多年來，我為什么一直沒有寫作母親的原因。

我曾經(jīng)閱讀過很多以母親為題材的和品。讀完之后，我只能佩服作者的是，他也真敢寫。

我不敢寫。

雖然，在這本書里，我不可避免地要寫到母親。然而，我要告訴你，我仍然刻意地回避，實(shí)在無法回避，我才會(huì)努力以客觀的筆墨，書寫這位生我養(yǎng)我的偉大女性。

父親不一樣，父親是個(gè)男人。是男人，就得能扛事兒。能扛事兒，也包括一個(gè)同樣是男人的兒子對(duì)他的一切評(píng)說——遑論只是對(duì)他的如實(shí)描寫了。

二

我一直對(duì)小說有著特別的夢(mèng)想，也可以說，有著特別的野心。但我的小說寫作計(jì)劃，一拖延再拖延，都老大一把年紀(jì)了，小說還是沒有寫出什么名堂來。

現(xiàn)在動(dòng)筆寫的這一篇，差不多是在走很多小說家都曾走似乎也必然要走的一條路子，那就是家族敘事。當(dāng)然，青春敘事，也是必須拿起來的。似乎這篇寫父親的作品里，必然會(huì)有兩代人甚至幾代的青春敘事。我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

這篇小說，我其實(shí)早就想寫了。十幾年來，我一直被這篇一直在構(gòu)思中的小說折磨著。可是，就是在十幾年前，在我想動(dòng)筆的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)著名作家東西竟然也有一篇這樣的小說，聽說還拍成了電影。我心想，完了，人家都寫了，你還寫什么寫？及至在與東西對(duì)話讀到他的這篇小說時(shí)，心里又一次格登了一下，天啦，這還讓不讓人過日子呢？題材也有很多撞車了。

因而，這次閱讀東西的《我們的父親》構(gòu)成了我閱讀史上唯一的一次災(zāi)難。十幾年來，我認(rèn)真做著的一件事，便是努力忘掉東西的這一篇小說，忘得干干凈凈，忘得干脆徹底。但你肯定知道，對(duì)我這種有著極好記性的家伙，忘掉一篇認(rèn)真閱讀過的小說是一件多么不容易的事。何況，我還是因?yàn)橐c他對(duì)話才進(jìn)行的閱讀，是做了大量的讀書筆記的閱讀。這一來，從記憶中剝離它，就成了一件非常痛苦的事。

但是，我得說一句，《我們的父親》，你其實(shí)不必看作是家族敘事。對(duì)我而言，我覺得一個(gè)作家有必要時(shí)時(shí)提醒活在當(dāng)下的人們，不要忘了我們所從何來，這樣，我們才能解決一個(gè)我們將所向何去的問題。好的小說，一定是要讓人進(jìn)行思考的，思考自己，思考我們的傳承，思考當(dāng)下，思考?xì)v史。

因而，我在這部小說里，將涉及到我們?nèi)绾慰创覀兊倪^去也就我們的歷史的問題。在這個(gè)問題上，我敢說，我們過去處理得是極為草率甚至極為粗暴的。

三

你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，《我們的父親》中，敘事主人公成了一個(gè)麻煩的事。它成了一個(gè)糾纏讀者的大問題。當(dāng)然，它首先是糾纏我的大問題?！拔覀儭笔钦l？為什么是“我們”成了一個(gè)敘事主人公呢？

對(duì)我而言，這是一次寫作史上的突圍。我想試試，我想找到“我們”在哪里，我們又有著怎樣的視角。

這是我的一次嘗試，也是一次自我挑戰(zhàn)。

“我們”是誰？既然是“我們”，那么，“我們”就肯定必須長(zhǎng)著好幾雙眼睛。至少，是四雙眼睛。這一來，前后左右，便全能看個(gè)徹底了。于是，“我們”便比全知全能的第三人稱視角更能燭照幽微。

這是我這十幾年來思考的結(jié)果。功夫不負(fù)有心人啦！既然“我們”有著四雙眼睛，你還能往哪里逃？

你無處可逃。

想起來了，我一直就是在書寫著人的無處可逃的宿命。這是我的很多朋友在讀過我的小說之后發(fā)現(xiàn)的。

這難道就是我的小說關(guān)鍵詞？

還有一點(diǎn)，我必須要說，這次，我是太大膽了，不但讓我們有了四雙眼睛，而且還有了不同年代人的四雙眼睛。這里的兩個(gè)敘事者出生于1950年代，另兩個(gè)出身于1960年代。這種年代與歷史紛亂的敘事視角，是不是值得你期待呢？

然而，“我們”又是非常值得懷疑的。因?yàn)椤拔覀兪钦l”是無法說清的，因而，“我們”也就必然遭遇叩問。以遭遇叩問的身份，寫出人的無處可逃，是不是也就大可懷疑呢？

同樣值得懷疑與叩問的是，“我們”在哪里？也就是說，這四雙眼睛，在哪里看取我們的生活呢？

更要命的是，這四雙眼睛，其實(shí)是分裂的。這里有兩層意思：從時(shí)代上，是分裂的；從情感上、從心路歷程上，也都是分裂的。只不過在敘事過程中，我把這四雙眼睛捏合到一起了，但對(duì)讀者來說，這就非常麻煩。高明的讀者，或者，喜歡敘事技巧的讀者，他需要看出某一個(gè)敘事片斷，究竟是誰在說話，同時(shí)需要梳理出這樣的敘事視角中，發(fā)生著什么，經(jīng)歷著什么。

雖然同一件事，我想，你肯定已經(jīng)明白了我的意思，這篇小說，將會(huì)寫出同樣的事情，但對(duì)這四個(gè)敘述者而言，卻是不同的經(jīng)歷。這樣的話，可能有點(diǎn)繞，但是，我相信，你肯定是能聽得懂的。

直言之吧，是因?yàn)?，每一雙眼睛都與其他眼睛不一樣；同一件事，都能看出三四種不同的樣子來。

甚至七八種不同的樣子。

因?yàn)?，在寫作進(jìn)入到后期，我不得不再次修改了一下“我們”的視角，它至少屬于八個(gè)人：

方家弟兄四人；

方家四弟兄們的妻子們。

因?yàn)?，“父親”也是這些女人的“父親”。

這個(gè)可能是給讀者更為艱難的考量。雖然，對(duì)作者來說，也是一種挑戰(zhàn)。

我是把麻煩惹大了，這完全是自己給自己找麻煩。八雙眼睛罩著，你還能逃到哪里？

有時(shí)候，我就擔(dān)心，憂愁：我哪有這樣的本領(lǐng)來寫呢？

八雙眼睛，八張嘴巴?？词裁?，寫什么，肯定得把你繞進(jìn)去。

所以，說到這里，我想說的是，假如你真的沒有耐心讀下去了，那就放棄。因?yàn)?，我的寫作，?shí)實(shí)在在地講，也不是為讀者寫的。我寫給我自己的。我以自己的心血文字，構(gòu)筑屬于自己的文學(xué)世界。你如果無法進(jìn)入，那也只能說明，我們沒有緣分。

這是無可奈何的事。誰也沒有辦法幫到你。在這件事情上，沒有誰可以幫助誰。

四

這部作品，還牽涉到一個(gè)時(shí)態(tài)的問題。

因?yàn)闀袑懙降奈覀兊母赣H突然失蹤這件事，關(guān)涉著過去，指向著當(dāng)下。所以，在寫作中，我不得不被時(shí)態(tài)的問題糾纏著。我所寫的每一章，又必須要是關(guān)涉著過去同時(shí)又兼顧著當(dāng)下的。

我于是不得不寫了又改，改了又寫。

這些其實(shí)都是小說修辭的事。

真正的還在于意義，在于寫了什么。

在這本書里，我將寫到拋棄與背叛，寫到疏離與訣別，寫到疼痛。

寫到原生態(tài)家庭中的親情、溫情。不可避免地，我也將會(huì)寫到原生態(tài)家庭中的暴力與冷暴力。

我不會(huì)時(shí)髦地說這是親人間的相愛相殺?？赡?，這里沒有相愛，可能，這里也沒有相殺。

造化將這幾個(gè)人捏合在一個(gè)家庭里，但是，造化做完了這樣的工作之后，就走人了，他將這幾個(gè)人留在這樣一個(gè)奇特的空間里，自己放風(fēng)去了，或者，到別處再去造化弄人去了。而留在這里與當(dāng)下的幾個(gè)人，則無情的開始進(jìn)行同一血脈里的生存、生長(zhǎng)……

這里還要有一個(gè)意義的話題。你要讓你的作品有意義，有過去的意義，也有著當(dāng)下的意義。而這個(gè)意義，可能恰恰是無意義。

你看見過小說的無意義敘事嗎？

如果沒有，我這里幫助你建構(gòu)起小說的無意義敘事。

無意義，不是空白，不是冷漠。是什么呢？我說不清楚。

我說不清楚的事，我就不會(huì)再去敘說。我只用我的作品進(jìn)行著無意義的乃至冗贅的敘事。

當(dāng)然，所有的小說都會(huì)涉及到意義，都會(huì)有意義指向。但我突然發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“意義”這一文學(xué)母題，其實(shí)是沒有任何意義的。這里的悖論，實(shí)在讓人唏噓不已。不是嗎？人生，很多時(shí)候都是在尋找意義，其本身是很徒勞也是很荒誕的。

我很想在這篇作品里好好地進(jìn)行一次選材，選一些體面的、文學(xué)性強(qiáng)的材料，甚至能夠夠得著經(jīng)典的意義層面的材料。

但最后，我失望地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典的問題，也大可值得懷疑。

生活中的事，既不會(huì)聽你的安排；而你設(shè)計(jì)出來的文學(xué)情節(jié)，又定然與生活搭不上邊。

我們無法考究生活的意義。因而，也就無法考究生活中那些發(fā)生的偶然的必然的或既非偶然也非必然的事究竟有著什么樣的意義。譬如，我書中寫到了老二的發(fā)瘋，老二的羊角瘋，老二的車禍，這些有意義嗎？我無法考究出它們的意義，但我覺得，我得寫下來，寫下事情本身。事情本身它就這樣發(fā)生了，沒有意義，也沒有目的，這是事情的全部意義所在。它們就這樣找著了老二這個(gè)人，并讓所有不幸的事情發(fā)生了。

你可以說，老二你可以設(shè)計(jì)成另一種人生格局。但親愛的，你告訴我，這樣的人生格局，為什么又不可以呢？它既然可以在生活真實(shí)地發(fā)生，我們?yōu)槭裁床豢梢栽谖膶W(xué)中真實(shí)地再現(xiàn)呢？

所以，我再一次覺得傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，有著大可值得懷疑的地方。

說到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，我本來是想寫“我們的父親”的，但不知不覺，我竟然將所有出場(chǎng)的人都寫成了主角。

是啊，我們?cè)谖覀冏约旱纳罾?，又有誰甘心只做配角呢？每一個(gè)人在自己的生活里都是主角。

“我們”在哪里？“我們”就在這里了。

“我們”在這里，但我們可曾想過我們之外的父親、母親、抑或他人？

五

這次寫作《我們的父親》，我還必須告訴大家，這次，我把電腦給甩了。我一直激情洋溢地在紙上書寫。我突然發(fā)現(xiàn)，我像一個(gè)偉大的軍事家一樣，俯瞰著沙盤，作戰(zhàn)區(qū)域盡收眼底。

我俯伏在時(shí)間的沙盤上，往日里所發(fā)生的事，枝枝葉葉，曲曲彎彎，全在眼里。我完全不是在寫作，是過去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不假思索地朝我筆下奔涌。我第一次感覺到寫作原來可以這樣。而過去所有文學(xué)訓(xùn)練中所積累的心得啊、感悟啊什么的，似乎全然使不上勁來。我得告訴你，在我寫作這本書時(shí)，我將《書香門第》的寫作暫時(shí)停止了。那是寫爺爺——父親——兒子三代人的，是在審視三個(gè)時(shí)代，一個(gè)是毀滅的時(shí)代，接著是拋棄的時(shí)代，最后是回歸的時(shí)代。多么好的線索安排啊！但是，在這本書里，這樣的線索，我讓它先到一旁涼快了。

這次寫作，我完全聽隨筆墨的使喚，信筆寫來。如果必須要寫出另一個(gè)段落，我就拿出另一個(gè)本子，繼續(xù)寫下去。作戰(zhàn)方案，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，也差不多是這樣。完全可以在這場(chǎng)戰(zhàn)役打響的時(shí)候，另一個(gè)區(qū)域，另一群人，又在開始另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。彈藥，多得很；時(shí)間充裕得很。我完全是在打一場(chǎng)毫無準(zhǔn)備又準(zhǔn)備得非常充分的戰(zhàn)爭(zhēng)。我所向披靡，我無堅(jiān)不摧。

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入高溫時(shí)期，盛夏已經(jīng)來臨。我的這本書，也隨著盛夏的到來而搭建起了龐大舞臺(tái)。

一代有一代之文學(xué)，一代作家也有一代作家的書寫。前些日子看莫言先生的《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》，我突然發(fā)現(xiàn)，我們六零后的作家是也能寫出莫言筆下的那個(gè)時(shí)代的。但是不是能寫出切膚之感與歷史的疼痛，就很難說了。但是，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家，會(huì)穿透幾個(gè)時(shí)代的迷障，能夠看得見真實(shí)的東西。

所以，我確信，我在寫一個(gè)真實(shí)的小說。

真實(shí)，某種意義上講，是讓人害怕的。而某種意義上講，我們又不可能完全客觀地記錄下一個(gè)時(shí)代。我們所演繹的，永遠(yuǎn)是在以寫作當(dāng)下的視角看到的那個(gè)時(shí)代；我們能寫下的永遠(yuǎn)是我們所經(jīng)歷所體驗(yàn)的世界?？v使我們書寫歷史小說，我們也只是以當(dāng)下的歷史觀去演繹歷史的故事。

而我們的歷史觀，受限我們對(duì)一個(gè)歷史的觀察與思考，雖然，我們的寫作直覺支配著我們的寫作，會(huì)洞穿歷史的秘密，但我們自己的局限，則會(huì)被閱讀者抓住。

我們永遠(yuǎn)無法達(dá)成經(jīng)典。完成經(jīng)典的任務(wù)，是讀者們的事，而不是作家們的事。

而我們本身的局限如果狐貍的尾巴一樣，是藏不住的。這是每個(gè)作家的宿命，也是每個(gè)作家的局限。

無法改變。

六

我還想說兩句：

有句話，我終于信了，長(zhǎng)篇小說，是屬于身體的，甚至是屬于骨血的。

第二句話：文學(xué)在任何時(shí)候，其厚度與重量，都遠(yuǎn)遜于生活的厚度與重量。與生活相比，文學(xué)永遠(yuǎn)是蒼白的，我們的語言握不住生活的那份蒼涼與粗礪。

這是作家的宿命。

這也是小說的宿命。

轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1659648628113805805

作者：輔仁新語

聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站平臺(tái)立場(chǎng)