莫言并不是經(jīng)由?？思{、馬爾克斯走向文學(xué)世界的

溫馨提示：很多手機瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后，點擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個"語音播報"按鈕，點擊即可收聽。

小說家的寫作，其實呈現(xiàn)的就是小說家的感覺方式。

莫言的感覺方式有著深厚的地域性和民間淵源。這是我們走向莫言小說世界的主要路徑，也是莫言營造“高密東北鄉(xiāng)”的主要路徑。

而諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會對莫言給出的獲獎理由是“莫言的魔幻現(xiàn)實主義作品融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”。委員會表示，莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點。

這樣的評價，應(yīng)該說，是可以全面解讀與評價莫言的。

但很多人對此卻有誤解與誤讀，認為莫言是經(jīng)由威廉·?？思{以及加西亞·馬爾克斯走向文學(xué)世界的。很少人有人意識到，授獎詞中的“在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點”,其實才是對莫言文學(xué)意義的準(zhǔn)確判斷。

著名文學(xué)評論家陳曉明在其論述先鋒文學(xué)作家作品的全景式著作《無邊的挑戰(zhàn)》中，將像馬原、蘇童、余華、格非、孫甘露、葉兆言、北村這樣的作家進行了歸納，認為他們每一個人的身后都站在一個國外的大師，例如卡夫卡、艾略特、喬伊斯、馬爾克斯、黑塞、羅伯·格里耶、西蒙、品欽、博爾赫斯、卡彭鐵爾。甚至到新生代作家群這里，每一個作家也都尋找了一個國外的偶像安排在自己的身后，然后，這些作家以哈魯姆“影響的焦慮”理論，實現(xiàn)“弒父式”的文學(xué)嬗變與超越。也就是說，這些作家的出發(fā)點恰恰是在域外。在這本書里，莫言是被當(dāng)作“尋根文學(xué)”的代表作家之一進入陳曉明的評論視域的，且也只是一筆帶過——但這一判斷，筆者非常認同，因為，他指出了莫言的文學(xué)之根其實正是在莫言所鐘情的那片故土。事實上，莫言的所有作品，都沒有離開他的“高密東北鄉(xiāng)”。也就是說，莫言的身后有沒有一位域外的大師，我們可能要給予審慎的判斷。這樣，我們也才能對莫言進行正確有解讀。

莫言的第一篇小說《春夜雨霏霏》發(fā)表于1981年。其后，1980年代的幾篇重要作品的發(fā)表情況是：《白狗秋千架》《透明的紅蘿卜》發(fā)表于1985年，（此兩篇，研究過莫言的人都知道，是在莫言接觸兩位大師之前的創(chuàng)作。）《紅高粱》發(fā)表于1986年。僅從莫言出道之初就表現(xiàn)出來的成熟的風(fēng)格而言，我們顯然可以判斷，莫言的文學(xué)營養(yǎng)如果有域外的魔幻現(xiàn)實主義和令人聯(lián)想到的福克納，也一定還會有其他更為豐厚的東西。

當(dāng)然，威廉·?？思{顯然給了莫言非常大的影響，2000年3月莫言在美國加州大學(xué)伯克萊校區(qū)的演講《?？思{大叔，你好嗎》里，充分說明了這一點。

其實，莫言文學(xué)世界中的最初的營養(yǎng)是“鄰村一個石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》”。其次，從口頭文學(xué)上看，正如莫言自己所講的，“蒲松齡是根本的影響,是伴隨著我的成長所產(chǎn)生的影響。童年時期我就聽到了很多和蒲松齡筆下的故事完全一樣的故事?！瞧阉升g的小說在前,被我們村子里的知識分子看到了流傳了下來呢,還是這個故事在前,被蒲松齡記錄了下來呢?這個答案也許永遠不會有。我想也許兩種情況都存在：一種情況是,很多鄉(xiāng)村知識分子讀了《聊齋志異》,然后又通過他們的口還原成鄉(xiāng)村故事,繼續(xù)往下流傳,而且(在流傳過程中)發(fā)生了變化；另外一種情況是,蒲松齡當(dāng)年確實聽到了這類故事,然后改寫成他的小說。在我沒有走上文學(xué)道路之前,已經(jīng)接觸了這些故事,接受了這樣一些影響。其中有很多是蒲松齡的小說中沒有寫過的。我也替蒲松齡遺憾,如果他當(dāng)年聽到這些故事的話,肯定會改寫到他的小說中去的。”（見《“高密東北鄉(xiāng)”我創(chuàng)造的文學(xué)王國——莫言談文學(xué)創(chuàng)作》。2012年1月26日,青島大學(xué)文學(xué)院教師劉琛博士和美國學(xué)生Willem　Morthworth聯(lián)合訪談莫言）

所以，魔幻的源頭，也就是所謂的“出發(fā)點”，其實在《封神演義》和蒲松齡這里。完全是中國式的東西。

莫言在談創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》時，說作品中的那個橋洞，說起過“青少年記憶帶有幻覺性”的話題，也可以佐證我們的判斷。當(dāng)然，1984年進入解放軍藝術(shù)學(xué)院就讀文學(xué)系的莫言，開始大量接觸西方文學(xué)，西方文學(xué)沒有對他產(chǎn)生影響，也是絕不可能的。但是，就像莫言自己所說，?？思{的《喧嘩與騷動》他一直沒有看完，《百年孤獨》，大可不必將現(xiàn)當(dāng)代作家中這方面的元素來源歸于拉美文學(xué)。

值得注意的還有，由中國著名的文學(xué)評論家組成推選委員會選出中國50位50歲以下最優(yōu)秀的作家，每位入選作家各自推薦一篇自己最滿意的中篇（或短篇）小說的“孤篇自薦”叢書2001年由臺海出版社出版。在《透明的紅蘿卜》這里，莫言給出的理由中提到：“《透明的紅蘿卜》是我在沒有任何文學(xué)理論指導(dǎo)的情況下，受一個輝煌而美麗的夢境的啟發(fā)，結(jié)合著童年時期的一段經(jīng)歷寫成的?！保ㄒ姟稓埲獭?。2001年3月臺海出版社）這里給出的暗示信息是：當(dāng)時走向創(chuàng)作的莫言，并沒有任何文學(xué)理論上的積累，雖然這篇小說發(fā)表是在1985年，但實際寫上則要提前許多。且這篇小說，已經(jīng)具有了我們此后看到的莫言作品的成熟的風(fēng)格。作為莫言的第一篇中篇小說，有如此的成就委實難能，它實現(xiàn)了對當(dāng)時“傷痕文學(xué)”的超越，也非常有別于同時活躍在文壇上像李存葆這樣的作家（巧合的是，他們都是軍旅作家）所寫出的《山中，那十九座墳塋》。

其實，莫言與中國當(dāng)代很多有著豐富的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義學(xué)養(yǎng)的作家們（這一類作家，我們不妨戲稱為“轉(zhuǎn)基因作家”） 不同，莫言往往由著自己的性子寫，風(fēng)格自然、野性。這就讓我們想到，像《喧嘩與騷動》這樣的可能給予莫言以影響的作品，其實，現(xiàn)在看來，并不是什么特別的敘事策略影響了莫言，而是尊重寫作本身，尊重了作品中主人公的感覺，深刻地影響了莫言?！缎鷩W與騷動》一向被認為是意識流的杰作，《喧嘩與騷動》對莫言的影響究竟有多大，我們不妨看一看莫言自己的說法， 2000年3月莫言在美國加州大學(xué)伯克萊校區(qū)的演講《?？思{大叔，你好嗎》里說：“我必須坦率地承認，至今我也沒把?？思{那本《喧嘩與騷動》讀完……”但莫言承認，福克納是他的導(dǎo)師，莫言說：福克納“這個美國老頭許多不合時宜的行為我感到十分理解”、“我欣賞的是他那種講述故事的語氣和態(tài)度”。如果?？思{還影響了莫言，那必然是關(guān)于?？思{書寫家鄉(xiāng)郵票大小的“約克納帕塔法縣”系列，影響并促使莫言有了書寫“高密東北鄉(xiāng)”系列的野心。但是，從《白狗秋千架》這里開始，用莫言自己的話說，就寫下并發(fā)明了“高密東北鄉(xiāng)”，只不過，遇上?？思{大叔后，莫言更確證了這份文學(xué)的信心。

所以，如果說莫言受?？思{影響，而?？思{本人在寫作《喧嘩與騷動》時，用典出自于莎士比亞的《麥克白》：“人生是一個白癡所講的一個故事，充滿喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！蹦敲?，我們就可以這樣表述：文學(xué)遺產(chǎn)，其實作為人類的一種精神財富，作用于所有的寫作者。哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮——一種詩歌理論》中說過一句意味深長的話：我們都是莎士比亞的孩子。細細思量一下，西方自人文主義復(fù)興以來，莎士比亞的影響力，誰又可以否認呢？哈羅德·布魯姆說：“莎士比亞為我們創(chuàng)造了心智和精神，我們只是姍姍來遲的追隨者?！薄八麨槲覀兯腥怂伎剂怂械膯栴}——聽起來怪讓人不好意思的?！?br>
所以，論定莫言的文學(xué)路徑，就必須給出對諾獎文學(xué)評委授獎詞的正確解讀，才能真正理解莫言的意義。

美國評論家托馬斯·英奇的一句話說得非常到位：“沒有?？思{的影響，莫言也會這么寫?！保ㄒ娭茴福骸栋l(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與表現(xiàn)自我——莫言訪談》?！毒裰谩?dāng)代作家訪談錄》陳駿濤主編，2004年12月廣西師范大學(xué)出版社）文學(xué)史上偉大的撞車事件，其實并不鮮見。真要給出莫言是受兩位域外大師的影響的結(jié)論，作為一家之言，未嘗不可，但面對莫言，還是那句話：千言萬語，何若莫言。套用評論家吳義勤在評論《四十一炮》時的話說，莫言，是在用一種“莫言敘述”書寫著漢語小說。

莫言的源頭還有一個重要方面，莫言坦言，他所受的最早的文學(xué)教育就是《苦菜花》、《青春之歌》、《烈火金剛》、《呂梁英雄傳》、《三家巷》等所謂“紅色經(jīng)典”。他甚至說：“如果我沒有讀過《苦菜花》，不知道自己寫出來的《紅高粱》是什么樣子?！?br>
最的，毋庸置疑的是，當(dāng)代作家群體的努力，催生了莫言能早日獲得這樣的成就。改革開放以來，文學(xué)漸趨邊緣，物質(zhì)大潮也已經(jīng)使文學(xué)處于低迷狀態(tài)，客觀上說，文學(xué)圈外的人士已經(jīng)鮮少能對文學(xué)作出準(zhǔn)確判斷與認知。然而，在這樣的情形下，中國當(dāng)代作家們，一如魯迅所說的“寂寞里奔馳的猛士”，無怨無悔地追求著文學(xué)的理想。所以，有人認定這次諾貝爾文學(xué)獎的獲得，也是對中國作家群體的文學(xué)努力的肯定，是非常有道理的。


轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1654334353307868922

作者：輔仁新語

聲明：本文僅代表作者觀點，不代表本網(wǎng)站平臺立場