一個(gè)叫張二的街民

溫馨提示：很多手機(jī)瀏覽器，比如百度app，都可以語(yǔ)音播報(bào)本網(wǎng)頁(yè)。方法打開本網(wǎng)頁(yè)之后，點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個(gè)"語(yǔ)音播報(bào)"按鈕，點(diǎn)擊即可收聽。

張 二

作者：沙黑

考棚街上的人，都認(rèn)得他叫張二。

張二住在考棚街中山塔前，那里圍繞街心住了一轉(zhuǎn)兒人家，張二就在一個(gè)單間的小屋子里安身，一個(gè)人過(guò)。

他靠挑水吃飯?？寂锝秩顺运腥齻€(gè)來(lái)源。一是天落水，每當(dāng)大雨，必把家中大缸小缸的都弄滿；二是城河水，那就要走頭、二里路，到東城河或北城河去挑、抬；三是井水，最正常吃、用的便是井水。考棚街的井不止一個(gè)，不在大街上，七拐八彎的在某一條巷子里，附近的人都知道。中山塔面前這一轉(zhuǎn)兒人家用的井，在古家巷，叫做古家井。

張二春夏秋冬，年復(fù)一年，腳步不離古家井。他給人家送一擔(dān)水，收二分錢。一個(gè)上午挑二十擔(dān)水，下午再挑十擔(dān)八擔(dān)，就不挑了。后來(lái)物價(jià)有點(diǎn)上漲，送一擔(dān)水就收到三分錢。

一般有勞力的人家，不喊他挑水?；蛘呤悄腥颂粢桓彼吧暇蛘呤桥颂粢桓彼吧暇?，或者是半大的孩子二人抬一只水桶上井。大多數(shù)人家水桶都有自己的，吊桶也有自己的，盡量不求人，但有人來(lái)借，也借。每天的井上，忙得很，十五個(gè)吊桶打水，七上八下，真是這樣。

張二上井，是不站在旁邊等的。他走過(guò)去，很溫和地插進(jìn)井邊的人圈里，把吊桶往井下放。擠在一起的人們一見是他，也就讓，曉得他是靠挑水吃飯，耽誤不得。

張二的吊桶特別好。那也是白鐵皮敲的，但總是像新的一樣，從井下打水上來(lái)，有一下子是一下子。一般人家用的吊桶，就什么樣的都有了：有換過(guò)底因而變得矮佬似的了，有打上來(lái)時(shí)只剩下半邊耳子還勾著的，有一邊打上來(lái)一邊嘩嘩漏水的，更時(shí)常有繩子斷了耳子滑了把吊桶掉在井里的，于是就要用幾根竹竿接起來(lái)去撈。張二見到有的人撈得不利索，就拿過(guò)竿子來(lái)，把下面綁的鉤子查一查，伸下去，閉起眼睛，一會(huì)兒就把吊桶找到了，悠著提了上來(lái)。張二打水，那吊桶下去，就進(jìn)了水，他拎著繩子往下一抖，井里“撲通”一聲，就滿了。他打過(guò)水，那吊桶繩子一把一把的不亂，也不濕。他挑水走了時(shí)，那吊桶就放在井旁一顆樹下，繩子搭在樹丫上，沒(méi)有人動(dòng)他的吊桶，如果有人去拿用，別的人就會(huì)說(shuō)：“那是張二的！”

張二挑水的那副水桶也特別好。做得很有樣子，桶底略小，桶身略顯弧形，不像一般水桶直上直下笨頭笨腦，也不像江南人的水桶過(guò)于纖巧。張二的水桶用板不厚，上下有兩道鐵皮箍。還有一點(diǎn)，為一般水桶所沒(méi)有，他的水桶里外結(jié)著一些青苔，板縫處尤多，鮮綠，這水桶就更不漏水了，從里面倒出來(lái)的水也好像更碧凈。平常人家的水桶，擱一天不用，用時(shí)就要泡一泡漲一漲，每年還要記住上桐油。張二的水桶不需要這樣。

張二的那條扁擔(dān)也出色。一般人家的所謂扁擔(dān)，有毛竹片子的，有是一支竹杠的，有用拴門杠臨時(shí)湊合的，有將斷未斷上了夾板的，真是五花八門。而張二的扁擔(dān)才稱得上是扁擔(dān)！那是桑木的，堅(jiān)韌，桐油抹成了棗紅色，上面不見一個(gè)傷疤；兩頭做得翹翹的，擔(dān)在肩上像一把大弓，又像一彎新月。棕繩繞著花樣固定系在扁擔(dān)兩端，下面是鐵鉤子，挑水時(shí)往水桶把子上一鉤，腰一掙，一擔(dān)水就晃悠悠挑起來(lái)了。

張二挑水，走路有規(guī)矩節(jié)奏，不急不緩，一步一晃，那扁擔(dān)擱在肩上是前面略少，后面略多，一只手?jǐn)R在前面扁擔(dān)上，一只手空著，步子“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……”。省勁就全靠這支兩頭翹翹的扁擔(dān)，還有步子，還有擱在扁擔(dān)上那只手。步子走得好，扁擔(dān)上下點(diǎn)頭也正好，手是略微壓著扁擔(dān)的，或輕或重。張二挑著水走路，專注而又輕快，顯出一個(gè)職業(yè)挑水人的熟練與優(yōu)美。

水送到人家了，不歇擔(dān)子，肩頭上有數(shù)。扁擔(dān)一頭略一高起，手就勢(shì)一拎，一桶水嘩啦下了缸；扁擔(dān)這頭再一高起，那只手又就勢(shì)一拎，又一桶水嘩啦下了缸。好像沒(méi)有費(fèi)勁。不作興缸外面潑灑出水來(lái)，也不作興把人家的水缸碰出響聲來(lái)。

夏天的時(shí)候，張二穿一條大襠的齊膝短褲，藍(lán)布的，一掖，腰上用寬寬的黑布帶系緊。上身就赤膊，一塊青色的方布折成三角巾斜扎在身上，在胸前打個(gè)結(jié)。他精瘦有力，不粗壯。不矮，二號(hào)個(gè)子。

冷天的時(shí)候，他上身一件小棉襖，下身是兩條單褲，褲腳卷起來(lái)，在膝蓋以下用細(xì)帶子一扎，露出小腿。不論熱天與冷天，他挑水時(shí)就是赤腳穿一雙草鞋，那草鞋在大拇趾著力處纏繞了布條兒。挑水前，他把小腿與腳都抹上“凡士林”，油晃晃的，水浸泡不到他的皮膚，灑上去成為細(xì)碎的水珠。下午，他就到雅堂浴室脫在最低等座位上去洗個(gè)澡，不過(guò)五分錢。雅堂就在南邊，腳一抬就到了。

張二早上在家門口燒餅店里買三個(gè)大爐燒餅，站著吃掉。先扒底子吃，再吃中間的瓤子，最后吃紅堂堂的面子，上面盡是芝麻。吃得認(rèn)真、仔細(xì)。他挑水時(shí)順便就把中飯菜買好，或者攏豆腐店買兩塊豆腐，或者跟挑擔(dān)子的買一扎青菜，有時(shí)也會(huì)剁一塊肉、拎條把魚。中飯是他自己燒，煙從他的小屋子里彌漫出來(lái)，往街上散。他燒的是鍋腔。張二不找女人，也沒(méi)聽說(shuō)他有什么不規(guī)矩的事。人家說(shuō)他怕聞馬桶味。不過(guò)張二對(duì)女人和對(duì)男人一樣，也很謙和。

張二挑水最多的只有兩種情況。一是政府食堂的水塔斷水了，喊他送水；二是開水爐上叫他。開水爐是張三開的。張三也是到井上取水，但有時(shí)一個(gè)人來(lái)不及，就叫張二。張二與張三各是一張，沒(méi)有親，張三比張二還大幾歲。張二如果這一天水挑多了，晚上就必定看到他坐在門口喝酒。豬頭肉、豬尾子，幾個(gè)麻雀，都是從燒臘攤上買來(lái)，每每還有一包油炸蠶豆瓣。

張二給人家挑水，是弄熟了的。誰(shuí)家的水缸盛幾擔(dān)水，什么時(shí)候要去挑了，一清二楚。如果人家說(shuō)：“缸腳子怕的要打一打了?！睆埗蛶腿思野阉桌锱蓛?。那得把水缸扳倒，把里面用抹布洗一洗，再用清水沖兩回。水挑好了，人家就給他錢，一邊還說(shuō)：“夏夏（謝謝）你！”張二就接過(guò)錢，說(shuō)：“不要夏（謝），不要夏（謝）?！?br>
張二生得周周正正的。他是一副和和氣氣的樣子。從來(lái)聽不到他有什么高聲，即使挑水，也不大聲打號(hào)子，至多輕輕地一哼一哼的。簡(jiǎn)樸的考棚街安寧、滿足，他也是安寧、滿足里的一個(gè)。

后來(lái)，江州城興辦了自來(lái)水，一開始是一處裝一個(gè)龍頭，大家拿了桶去放水。中山塔這一轉(zhuǎn)兒人家，就公推張二管水，水龍頭安裝在他那門口。這時(shí)的張二，人有點(diǎn)老了，挑水已見著些吃力。放一桶水，收一分錢。張二說(shuō)：“就隨它去吧！”但人家還是如數(shù)把錢丟在那小木頭盒子里。這時(shí)，張二臉上就起了些愧色。

再后來(lái)，一家一戶漸漸都安裝了自來(lái)水，張二門口的公用龍頭就閑起來(lái)了。

現(xiàn)在，人們?cè)谟米詠?lái)水的同時(shí)，天落水、河水、井水有時(shí)也是要用的。天落水燒茶好，河水煎藥好，井水寒暖夏涼。所以，古家巷里那口井也還沒(méi)有廢棄。有一天晚上，井旁人家看到老張二拄了拐杖在路邊上望著井，望了好長(zhǎng)的時(shí)間。

【編輯手記】

沙黑的《街民》就這樣讓我們與過(guò)去的時(shí)代、人物再一次兜頭相逢。

風(fēng)格是那樣的沖淡、平和、舒緩，不緊不慢，閱讀的感覺(jué)仿佛就像坐在一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人面前聽他講過(guò)去的。但事實(shí)上，在1980年代中后期，寫這些作品時(shí)的沙黑，正當(dāng)盛年。這就可見，沙黑出道時(shí)出手時(shí)有一股子的狠勁。不但有狠勁，也是因?yàn)樾≌f(shuō)手藝圓熟的緣故，就像這篇《張二》里的張二，替人家挑水，不會(huì)碰出響聲，不會(huì)濺出水來(lái)，連自己擔(dān)水的家伙什也是那么與眾不同。

《張二》像一個(gè)人，底盤扎實(shí)，寫打水、擔(dān)水，那真可謂“滴水不漏”，細(xì)節(jié)上的展示，更是妥貼得讓人心折。這得有多大的對(duì)生活、對(duì)市底層人物的細(xì)心照拂，才能寫出如此厚實(shí)的作品來(lái)??！還有，沙黑也寫到了一眾市井人物對(duì)張二的敬畏、尊重，也寫到了老年的張二用公用龍頭放水也能收到一分錢時(shí)的愧色，寫到老張二路邊望井。這里的善良、悲憫，我們相信，也一定會(huì)使你的心頭涌起這樣的“似水柔情”。

沙黑可謂神乎其技矣，就那么點(diǎn)“水”，硬是做到了風(fēng)生水起，古井生波。

細(xì)思起來(lái)，沙黑的這種寫作風(fēng)格，讓我們看到了汪曾祺，看到了馮驥才。當(dāng)然，《街民》出自于沙黑之手。

本期編輯：四阿哥魯麟

轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1704557374442073328

作者：輔仁新語(yǔ)

聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站平臺(tái)立場(chǎng)