中國小說家五重奏

溫馨提示：很多手機(jī)瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報(bào)本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后，點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個(gè)"語音播報(bào)"按鈕，點(diǎn)擊即可收聽。

9.未來寫作與蘇味小說

——與范小青對(duì)話

在我少年時(shí)代的文學(xué)閱讀記憶里，存儲(chǔ)了太多的范小青的信息。她最初在江蘇《少年文藝》上的兒童小說，曾使少年的我迷戀不已。我對(duì)她的直覺之美一直深為嘆服。因而，在我做了那么多男性作家的對(duì)話之后，第一個(gè)女性作家我選擇了范小青。

范小青是樸素的、清新的。我的感覺是她一直坐在美麗的蘇州城里寫著清新的小說。范小青寫過很多關(guān)于江南的小巷、古城、日常生活的小說，寫得淡，不曲折，沒有現(xiàn)在流行的那種讓人一驚一乍的感覺。

范小青偶爾在先鋒手法上一露崢嶸，但很快收手，還是回到她的主航道上，寫她的蘇味小說，那種她一直擅長描寫的頗具人情味兒的小巷風(fēng)情、人間瑣事。范小青的“蘇州”，僅僅源于她的想像和經(jīng)驗(yàn)，所謂“蘇州”的原型已經(jīng)被一再改寫。對(duì)“蘇州”這個(gè)詞語而言，它僅代表了作品里的一種語言現(xiàn)實(shí)。

費(fèi)振鐘說，從本質(zhì)上說，范小青看上去絕對(duì)不像一個(gè)閱世頗深的人，她從不凌駕于這個(gè)世界之上，因此，她對(duì)生活從來沒有那種洞徹秘密后的藐視和不敬，她只是走進(jìn)日常生活，用自然而平靜的目光打量現(xiàn)實(shí)中的一切，然后將一個(gè)“物語”的世界說給我們聽，讓我們從中體會(huì)世界的真相。

雖然我很早就閱讀范小青，雖然之前也曾有過多次電話往來，她也不斷惠寄來大作。但第一次見面則是在2003年。蘇州小說研討會(huì)在蘇州郊區(qū)的漁洋山莊里舉行，我也與會(huì)了。我在大廳見著了范小青大姐，一見面，我喊了一聲大姐，范小青也立即將我的名字喊了出來。這文學(xué)之緣還真不含糊——憑著一種直覺，我們認(rèn)識(shí)了對(duì)面的人！

10.胡思亂想·胡說八道·冷幽默

——與劉震云對(duì)話

進(jìn)入高中后，也就是1978年開始，我便一直是文學(xué)的忠實(shí)讀者。新時(shí)期以來的作家，我?guī)缀跻粺o遺漏地全都讀完了。新寫實(shí)主義隆重登場時(shí)，我當(dāng)然也沒有落下，雖然，我已經(jīng)覺得他們有點(diǎn)陌生，但我喜歡那種風(fēng)格。我到現(xiàn)在都記得我初讀劉震云的《塔鋪》的情景。當(dāng)時(shí)，我在興化鄉(xiāng)下一個(gè)叫戴窯的鎮(zhèn)上讀高考復(fù)習(xí)班，但我仍然抓緊時(shí)間讀完《塔鋪》。讀完之后，唏噓不已。幾個(gè)愛好文學(xué)的同學(xué)，幾天都在談?wù)摗端仭?。我甚至也想寫一寫我們的?fù)讀生涯，題目都想好了，也類似于《塔鋪》，就叫《戴窯》。但終于因?yàn)樘苿e人而罷手。

再后來又讀到他的《新兵連》。

再后來我一路讀下去，讀《故鄉(xiāng)天下黃花》、《溫故一九四三》、《一地雞毛》……

劉震云是一個(gè)非常有才華的作家，他的特點(diǎn)在于將世事琢磨得非常透辟而又能找到最佳的表現(xiàn)形態(tài)。他同樣是一個(gè)富有智慧的作家。

1991年的轉(zhuǎn)變表明了一個(gè)成熟作家的轉(zhuǎn)變。遺憾的是，很多人都無法理解他的這種轉(zhuǎn)變。在我看來，一方面是不理解，一方面可能也是對(duì)一種陌生語境的無法解讀。我常說，在中國當(dāng)代，要做一個(gè)好的小說讀者其實(shí)也不容易了。

現(xiàn)在，可能有很多人都知道劉震云了，但一方面可能是因?yàn)殡娪啊妒謾C(jī)》，一方面可能因?yàn)椤陡２妓埂?。我覺得真是在這樣的狀態(tài)下認(rèn)識(shí)劉震云，是劉震云的悲哀，更是這個(gè)社會(huì)的悲哀。

11.你總是在大聲地自言自語

——與海男對(duì)話

我不是一個(gè)喜歡講陣容的人。但是，我排出了這樣的對(duì)話名單后，有人看出了這一陣容的強(qiáng)大。但很多讀者也已經(jīng)發(fā)覺了這里面的女性作家?guī)缀鯖]有。于是我選擇了海男。

女性作家，似乎1995年以來都有點(diǎn)兒人來瘋，都是那次大會(huì)害的。海男似乎更是如此。這大概也是我選擇她作為對(duì)話對(duì)象的一個(gè)重要原因。從某種意義上講，海男是我第一個(gè)對(duì)話的女性作家。

我其實(shí)在相當(dāng)長的時(shí)間里不愿意與女作家面對(duì)面。我知道在面對(duì)女性作家時(shí)，我的心理對(duì)抗力還不足。

但我對(duì)海男作品的喜歡是無可置疑的。不過我對(duì)海男作品的喜愛，絕不是因?yàn)楹Ｄ惺且粋€(gè)語言上的女巫。我甚至覺得海男語言上的巫性還沒有徐小斌來的明顯。說穿了，海男不是一個(gè)靠語言贏得讀者的作家。在這方面，我寧肯相信蘇童和畢飛宇。當(dāng)然，還有史鐵生。

海男的故事也是我所非常喜歡的?！逗窃鯓幼兂蓸?biāo)本的》、《像幽靈一樣飛》、《老虎的嚎叫或殺手的故事》、《關(guān)于整容醫(yī)生許地的死亡》等篇什，它們的故事本身就顯得幽深而靈動(dòng)。

我對(duì)《馬幫城》里有著《百年孤獨(dú)》的影子曾與海男反復(fù)討論過。而對(duì)海男的那種跨文本寫作的《女人傳》、《鄉(xiāng)村傳》等則不是太看好。但作家的選擇我無法改變，海男之所以是海男，可能正是因?yàn)檫@樣的作品與這樣的寫作。

海男的原名叫蘇麗華。為什么選擇海男這個(gè)筆名我不太知道。她有一個(gè)妹妹叫?；?，是不是因?yàn)橄扔辛撕Ｄ卸蟛庞辛撕；鄣奈彝瑯硬恢?。名字不是什么大事。?；叟c我有過幾次電話溝通。后來張煒的新書出來了，作為《丑行與浪漫》一書的責(zé)任編輯，書一出來?；郾慵慕o了我一本，實(shí)在讓人感動(dòng)。多少次，我在海男的照片里看到?；郏瑢?duì)海男與?；鄣某删?，我充滿了由衷的敬佩。

12.閱讀也是需要訓(xùn)練的

——與方方對(duì)話

我曾經(jīng)反復(fù)掂量過，要不要與武漢作家池莉進(jìn)行一次對(duì)話。在我走進(jìn)文學(xué)時(shí)，她的《煩惱人生》與諶容的《人到中年》、劉震云的《一地雞毛》以及《重放的鮮花》里的很多篇目一樣打動(dòng)過我，直到現(xiàn)在都是。

但事到臨頭，我還是選擇了放棄。我覺得在1983年前后就已經(jīng)沖向文壇的方方是我更喜歡的。

她的短篇意味深長，她的中篇精致動(dòng)人。

作家其實(shí)都是社會(huì)意識(shí)特別強(qiáng)烈的人。方方的作品尤其會(huì)給人這樣的感覺。譬如說《烏泥湖年譜》。方方總讓我覺得一個(gè)作家的家庭史，很可能就是一代人或一個(gè)民族的精神史。

而對(duì)我個(gè)人來說，我一直覺得我是一個(gè)文化意識(shí)非常強(qiáng)烈的人。我喜歡作品里透視出的文化與這方面的積淀。對(duì)《祖父在父親心中》這篇作品，讓我驚訝不已的是，方方與南京的淵源。我真的沒有想到著名學(xué)者汪辟疆竟然就是原名汪芳的方方的伯祖父。

也許，就是這樣的一種文化選擇，讓我選擇了方方為對(duì)話的一個(gè)重要對(duì)象與參照。

當(dāng)然，也可能還有1983年的那段著名的公案讓我有一種探究的欲望。我想知道，故事中的兩個(gè)主人公究竟怎么樣了？方方對(duì)那一段舊事是不是仍然無法釋懷？

現(xiàn)在，我明白了。有些人還在，有些人已經(jīng)遠(yuǎn)離，成為過眼煙云。

13.我發(fā)現(xiàn)我能飛起來

——與荊歌對(duì)話

荊歌有著和他的年齡不相稱的年輕。也有著和他的年齡不相稱的成熟。有一段時(shí)間，甚至就是現(xiàn)在，他的作品都充滿了刊物，讓你覺得他是一個(gè)生產(chǎn)小說的機(jī)器，讓你嘆服他怎么就這么能寫。

很多人都認(rèn)為荊歌的名字是筆名。其實(shí)不是。荊歌反復(fù)對(duì)人說。

我與荊歌早就見過面，但荊歌可能沒有印象了，他可能無法想起十年前在江蘇作協(xié)附近的一個(gè)小飯店里，他、畢飛宇和我?guī)讉€(gè)人的邂逅。那時(shí)候，江南才子荊歌給我留下了太深的印象。

再一次見面是在去年參加蘇州小說研討會(huì)時(shí)，我們?cè)谔K州文聯(lián)門口的大巴上，準(zhǔn)備一起去漁洋山莊的一個(gè)休閑服務(wù)區(qū)開會(huì)。那時(shí)，荊歌來了，朱文穎也在車上。誰知道我一開口，他就說，廣平，是你吧？接著又連忙給我介紹朱文穎。

我第一次為荊歌才華所震驚是在蘇北鹽城鄉(xiāng)下讀他寫的額《驚愕奏鳴曲》時(shí)，那時(shí)候，還讀到他的《粉塵》。

我對(duì)荊歌有著一種評(píng)判，到現(xiàn)在我還愿意持這樣的觀點(diǎn)：荊歌是一個(gè)快槍手，是一個(gè)積極的對(duì)話者，是一個(gè)高產(chǎn)而又認(rèn)真的作家。但是，評(píng)論界對(duì)他的關(guān)注是不是很充分。我覺得小說界要是缺少了荊歌，肯定是一種遺憾。然而又有多少人能從文學(xué)對(duì)未來的意義上來看一看荊歌其人呢？

蘇童曾經(jīng)寫過一篇評(píng)價(jià)荊歌的文章——《驕傲的作家 孤獨(dú)的寫作》，里面說：“荊歌對(duì)于當(dāng)代小說的貢獻(xiàn)現(xiàn)在還沒有多少人重視，我個(gè)人認(rèn)為他是當(dāng)代作家群中罕有的充滿幽默感的一個(gè)。”我如果還要加一句的話，那就是，荊歌的寫作是富有智慧的。

一個(gè)讀者與一個(gè)作家，也是需要某種緣分的。我相信，有一天，會(huì)有更多的人撞上荊歌……

轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1642129886304167186

作者：輔仁新語

聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站平臺(tái)立場