以大愛與大善觸摸歷史的靈魂

溫馨提示：很多手機瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后，點擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個"語音播報"按鈕，點擊即可收聽。

以大愛與大善觸摸歷史的靈魂

——劉醒龍長篇小說《圣天門口》簡論

姜廣平

在高貴面前，任何卑鄙都明白自身的卑賤。文學(xué)不是用來解決問題，但文學(xué)一定要成為世界的良心。

——摘自劉醒龍訪談《“文學(xué)一定要成為世界的良心”》

《圣天門口》是一個體系龐大而又非常完美的文本，筆者這樣斷言：《圣天門口》，今后將會慢慢地透析出它的非凡的意義。即使是一個在文學(xué)上涉足未深的讀者，也將會在閱讀中體驗到巨大的震撼。如果用經(jīng)典現(xiàn)實主義的文學(xué)原則來分析這部作品，我們發(fā)現(xiàn)，作家劉醒龍在這部杰作中，刻意將經(jīng)典性作為思想與寫作時的首選，并有效地在他歷時六年的長篇創(chuàng)作中得到了初步的實現(xiàn)。這也是《圣天門口》之有可能成為新經(jīng)典的重要原因。

在《“文學(xué)一定要成為世界的良心”——與劉醒龍對話》里，劉醒龍曾這樣談及自己在寫作《圣天門口》時的的嶄新體驗：“任何新的寫作，首先要使寫作者自己感覺到新的體驗。這包括個人精神與藝術(shù)經(jīng)驗。在《圣天門口》這里，還有一個時空性的體驗。六年時間，不管放在誰的人生中，都會顯得有些漫長，有人甚至還會惋惜。對于我，不談作品，光是這段時間修煉心性的收獲，就太值得了?！?br>
《圣天門口》完全不同于劉醒龍自身自 “新寫實主義”以來的寫作。這部長篇的寫作過程，使劉醒龍真正成為一個具有獨特的價值觀和歷史觀的作家。這部作品，我們可以說是一種歷史敘事，然而，從本質(zhì)上講，它與現(xiàn)實主義沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，但是，最為可貴的是，它以一種新的歷史視角與歷史情懷闡釋或演繹了我們所不能深刻體認的歷史。

作為一個杰出的文本，《圣天門口》提供了很多言說的可能。首先，這部小說在寫作動機上，是力圖展現(xiàn)人倫的高貴。現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)一直在片面地強化文化傳統(tǒng)中的種種災(zāi)禍。奇怪的是被描述成大醬缸的中華文化卻能夠綿延五千年。近代中國文學(xué)史實際上成了一部苦難史。提及苦難時，人人都是如此理直氣壯。導(dǎo)致少有人去想，能夠走出苦難，使之生生不息的正是被苦難當(dāng)成天敵的人倫的高貴。

基于這樣的史識，劉醒龍用一種新的價值視角來闡釋歷史。這部具有史詩品質(zhì)的長篇巨制以史詩性的作品構(gòu)架，安排了雪家和杭家這并非對立的兩大家族在天門鎮(zhèn)的滄桑與變遷。但這種概括顯然過于粗略而簡單。三卷本的長篇巨制，無論如何是無法用一句話來括示的。在小小的天門口，除了雪、杭兩種一柔性一剛但都均有著巨大的力量外，還有像傅朗西、段三國、馬鷂子、常守義這幾股力量。以及馮旅長、小島北這兩種帶有政治符號性質(zhì)的邪性力量。這之外再加上一些灰色地帶的人群：董重里、常天亮。再分得細一點的話，在傅朗西所代表的紅色力量里，還有小曹同志、歐陽大姐那個五人小組的肅反力量和紅色恐怖時期的白送這樣的力量群體。此外，像林大雨因奪妻之恨而引發(fā)出來的人性的邪惡力量，也在天門口鎮(zhèn)成為一種不可忽視的力量而對天門口鎮(zhèn)的歷史走向有著極其強大影響。

現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)一直缺少一部真正具備史詩品質(zhì)的作品。這也是隱忍在每個寫作者心里的最大夢想。作為作家的劉醒龍一向習(xí)慣于用潛意識來構(gòu)思作品。在《圣天門口》的結(jié)構(gòu)上，作家刻意將先發(fā)掘出來的中華民族史詩《黑暗傳》埋藏于作品的各個章節(jié)中，利用段三國以及后來由紅色力量而成為清流的董重里完成了《黑暗傳》的全部演義。這其實是這部小說的一種虛的線索，利用這種虛的說書，將自創(chuàng)世紀(jì)開始，到辛亥革命成功結(jié)束的中華史實，進行了一次完整的敘述。而實的小說主干，則寫了天門鎮(zhèn)這一個小鎮(zhèn)從辛亥革命之后的亂世開始，到文化革命的高潮時期終局的全過程。作家執(zhí)著地在寫一座小鎮(zhèn)，寫小地方的大歷史，同時不可避免地要寫到小人物的大命運。

饒有意味的是，家族之間的爭斗與仇殺幾乎成了寫往日事件的固定藝術(shù)模式，但劉醒龍并沒有從這條路上走下去，否則，全景式的表現(xiàn)，家族間的針鋒相對，則會在對有厚度和有深度的歷史重大隱密進行描述時，會極其蒼白無力。

在關(guān)于梅外公、梅外婆和雪檸的一段敘述中，有這樣一段夢境的兩次呈現(xiàn)：雪檸在夢中看見一群人用刀砍一只老鼠的尾巴，想讓它生養(yǎng)出沒有尾巴的小老鼠。這一個夢境，和梅外婆的“用人的眼光去看，普天之下全是人。用畜生的眼光去看，普天之下全是畜生”這句話構(gòu)成了相互闡釋的關(guān)系。作家在尋找一種新的歷史視角與價值觀時，顯然做得與眾不同，用恩格斯的話說就是，揭開了“紛繁蕪雜的意識形態(tài)所掩蓋著的一個簡單事實”。這種史識，沉埋在復(fù)雜的——用書中的話講就是“吊詭”的——歷史表象下，這是一種嶄新的歷史視角，卻并沒有被很多人所發(fā)現(xiàn)，而劉醒龍則用它恰到好處地闡釋了我們所熟悉而陌生的歷史。

有意思的是，書中兩條相互交織甚至相互排斥的歷史觀，作家并沒有給予孰優(yōu)孰劣的評價，而是全面進行了雙重呈現(xiàn)。雪、梅兩家是親家，他們以福音論知人論世，但顯然，他們沒有能夠挽救自己，亦即是說，它沒有解決現(xiàn)實中的問題。他們差不多與奉行“不以暴力抗惡”的甘地、馬丁·路德金一樣，執(zhí)著地尋找著一個家族、一個小鎮(zhèn)乃至一個民族的出路。作品以梅外公遭暗殺回應(yīng)了他們所持的歷史觀。極有意味的是，暗殺者是誰，書中沒有明確交代，然而，問題似乎又非常直白，暗殺者的動機，只是想挑起如出岫白云般心閑氣定的梅外婆以及雪家的仇恨心態(tài)。

當(dāng)然，每一個清醒的讀者都會注意到，以福音論的歷史觀，其實，并未在中國的歷史中出現(xiàn)過。說得大一點，漢民族是一個沒有信仰的民族，對于歷史的解釋，也遠未達到神圣的地步。所以，面對這樣的問題，作為一個文學(xué)家的劉醒龍在闡釋歷史時，還是有著相當(dāng)大的無法越過的障礙的。這也就使得作者在對天門口這個小鎮(zhèn)的歷史進行演繹時顯得沉重而艱難。

然而，細究起來，在小說中反復(fù)出現(xiàn)的所謂福音，只是一種通常的說法。它所表達的是相對于普通的愛與仁慈的，是那類大愛與大善。這種大善與大愛不能說中國的歷史中沒有現(xiàn)過，只能說是沒有人關(guān)注到。上個世紀(jì)的文學(xué)訓(xùn)練，使得太多的人，將愛之切、恨之深等等過于簡單的性情當(dāng)成惟一的審美之源。這種十分根深蒂固的審美態(tài)勢，也影響了中國文學(xué)向著博大精深進步。另外，小說中有一個更大的秘密，有待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)：在《圣天門口》中，劉醒龍不再使用“敵人”這一概念?？墒钱a(chǎn)生“敵人”思想的土壤深厚到扁擔(dān)插下去也能開花，凡論歷史，莫不是以他人為敵、以異類為敵。然而，在我們已經(jīng)認識到的世界上，最大的對手或者“敵人”其實就是我們自己。所以，這部小說中，像雪、梅兩家的人用一點一滴的圣潔來改造或者改寫自己，并努力達到改造身邊的人與事，就應(yīng)該很容易地理解為，這樣做才是改寫歷史的正途，或者，這也是一種歷史的正途?；氐角拔奈覀冋撌龈脑旎蚋淖兲扉T口鎮(zhèn)的諸種力量時，我們看到，即便是芥末之微的人物（如林大雨），也在影響著歷史的進程。這也同樣成一種不可忽視的歷史力量——是一種推動力量，也可能是一種倒退的力量。

雖然作品中沒對對兩種歷史史識加以明晰地判斷，其實，作品中是隱含著一種判斷的，肯定與否定，也還是非常清楚的。譬如大躍進、放衛(wèi)星、文革武斗這一時期的敘述中，是看得出作家的傷感與悲痛的。

當(dāng)然，從文學(xué)角度出發(fā)，文學(xué)的判斷只能是隱含在文本之中。這是不二法則。當(dāng)下，仍然有很多作品，企圖以圖解某類思想而大行其道。這不得不讓我們認識到，中國文學(xué)的資源固然十分豐富，卻存在著一方面濫用而另一方面卻殊少動用甚至漠然得無能力問津的問題。作家的穿透力，在這里就顯得十分重要。這也就是為什么我們認為《圣天門口》業(yè)已具備了準(zhǔn)經(jīng)典的一切元素的真正原因。真正判斷一個作品是不是杰作，主要依據(jù)就是要看這部作品所具備的穿透歷史與心靈的藝術(shù)力量。

梅外婆顯然是這本書重要的主人公。這非常容易讓人認為這本書具有基督立場或傾向，是關(guān)于拯救天或救贖的作品。但要注意的是，這里動用的，正是我們所論及的中國文學(xué)的十分豐富的資源之一：大愛與大善。

《圣天門口》不存在“基督立場”。不能因為小說中出現(xiàn)“福音”和“小教堂”，就往這方面聯(lián)想。這種判斷十分必要。當(dāng)然，中國文化中缺少宗教信仰，這是事實。但是，要看到，傳統(tǒng)也好，時尚也好，“基督”在中國更像是某種流行元素。幾乎所有人都看到了一點：無論傳教士們?nèi)绾握痼@與震撼，中華民族確實并不是以宗教的力量走完了五千年的歷程而成為四大文明古國中碩果僅存的國度的。而客觀上分析，有沒有信仰和信仰什么并不會導(dǎo)致社會生活出現(xiàn)重大分野。譬如，泛神主義者可以認為“圣”就是我們的敬畏之心，環(huán)保主義者可以認為寧可走路也不坐汽車就是一種“圣”。就小說來看，在任何歷史時刻，乃至重大的歷史分化時期，一個人的能力救不了全部的人，那就救一部分人，再不行就救幾個人，還不行就救一個人，實在救不了別人，那就救自己。人人都能救自己，不也是救了全部的人嗎？

這也許就是《圣天門口》的主題或者所謂的雪家精神。作家用“雪”姓來為主人公命名，其實就有著所謂的“澡雪精神”的寫作動機：人人心里都存有一個圣的角落，所以，每個人在對待他人時，都要記住并由衷里尊崇這類角落。

因而，我們看到，雪家其實是飽受損害與污辱的。在書的最后部分，有個細節(jié)，雪檸從抽屜里拿出一疊從不同年歷上撕下來的雜亂無章的日歷，每張日歷后面都寫著一個耳熟能詳?shù)哪腥嗣?。這一個細節(jié)，最能展示兩個人的力量，一是杭九楓的圣潔的力量，二是雪檸的承受的乃至“承受”之上的“承擔(dān)”的力量。所以，雪家的力量，使得草莽英雄杭九楓也因此有著對這種神圣力量的虔敬。

小說的結(jié)尾，“吊詭”這個詞用得非常頻繁，這應(yīng)該看成作家賦予了歷史的一種品質(zhì)。當(dāng)然，我們也可以說歷史本來具有這樣的品質(zhì)。從這個詞出發(fā)，我覺得這本書的確有著顛覆的意義，他顛覆著人們對歷史的認識，或者說，它使我們重新認識歷史。

也因此，關(guān)于歷史的經(jīng)典小說，必定同時又是一部心靈史。只有與心靈相伴相隨的東西，才會真的深入到歷史真相中。歷史的品質(zhì)幾乎就是心靈的品質(zhì)。在時代與歷史的交接過程中，許多真相注定要被那只強而有力的大手盡可能徹底地抹去。如果心靈有所改變，就會意味著某種重生。只要能夠把握住這條心路，無論歷史改頭換面到何時程度，寫作者就不會被歷史的吊詭所迷惑。

這可以看成是小說主題之下的被深埋的另一重主題。

筆者曾經(jīng)論定這本書因此帶上了“暴力”色彩：這本書如果成立的話，那么，從長篇小說的環(huán)節(jié)鏈上講，有的長篇，如《紅旗譜》、《暴風(fēng)驟雨》、《青春之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》等便成了純粹意義的小說甚至故事，它們的意義可能存在，但價值卻丟失了。至于像什么《烈火金剛》、《鐵道游擊隊》、《苦菜花》等則變成了一種紅色的荒誕了。

但《圣天門口》并非有意顛覆，然而，卻具有著一種改寫或反撥的力量。后來者總是幸運兒，因為有前輩們用靈與肉來探索。以魯迅為代表的那一輩，以周立波等為代表的稍晚一輩，都是用文學(xué)來請命，力圖挽狂瀾于既倒，救國民出水深火熱。從現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)，到當(dāng)代文學(xué)的興起，許許多多的作家一直在承擔(dān)著國家興亡、匹夫有責(zé)之責(zé)。然而要看到，上個世紀(jì)九十年代以前的中國文學(xué)，承擔(dān)了太多本不應(yīng)該由文學(xué)來承擔(dān)的重責(zé)，這是由階段性的歷史決定的，后來者應(yīng)該向作為親歷者的那些作家表示足夠的敬意。文學(xué)經(jīng)典性的重要方面，就在于她與本民族的命運休戚相關(guān)。到我們這一代作家和評論家這里，文學(xué)的環(huán)境已經(jīng)改良，毋須再用負重百十來斤的能力，無奈地承擔(dān)兩三百斤的份量。

所以，從另一個角度看，《圣天門口》并不是一種史詩性的建構(gòu)，反而，整部書給人的是一種反史詩的意味。而極有意味的，反經(jīng)典或打擊經(jīng)典，其實也是經(jīng)典的本質(zhì)特點之一。所謂經(jīng)典，就是經(jīng)得住正反兩方面的撞擊力而又能夠成立的文本。

當(dāng)然，從結(jié)構(gòu)上講，這本書已經(jīng)出現(xiàn)了史詩性的構(gòu)架，但《黑暗傳》的嵌入，以及作家著意安排的《黑暗傳》與本書開頭之間的一段鼓詞，然后本書開頭與整部《黑暗傳》的對接，是饒有意味的，因為，它們的敘述者董重里逃了，而常天亮死了。這樣，就從內(nèi)容上掐斷了他們重述歷史的可能，也就是說，對天門口的敘述，已經(jīng)不再是對《黑暗傳》的接續(xù)，而只是對它的反撥，雖然表層上仍然是以暴力為中心，然而傳達的是反暴力的主題。

《黑暗傳》的引入，是為了將文本的縱深擴展到漢民族史已知的最遠端，讓其間接地變?yōu)閿⑹逻^程的一部分，使得小說所展現(xiàn)的所有暴力，一目了然地追溯到共工被女媧所殺的根本之上。至于反暴力歸結(jié)，正像小說所援引的，近代中國從梁啟超先生那里就開始了，陳獨秀也基本上是反暴力的。新世紀(jì)以來，人類對暴力的反撥聲浪已經(jīng)越來越強勁。毫無疑問，這是最為明確的反暴力立場。《圣天門口》是用一種深刻的痛來喚醒人的意識里對痛的憎惡，用一點點地積累起來的柔性的力量，去和各個階段的宏大歷史發(fā)生對沖。

《圣天門口》還有一個重要的關(guān)鍵詞，那就是“死亡”。在處理人物之死這件事上，作家顯得非常用心。譬如雪茄、愛梔夫婦的死，那樣的破空而來，那樣的讓人不甘，他就這樣把讀者晾在那里，直到書的后半部，才真正揭開了這樣處理的原因。如此安排，足見圣心，一反中國人的情感方式，以猝死了結(jié)一切愛恨情仇——不是了結(jié)愛與情，是了結(jié)了恨與仇。

當(dāng)然，這里又會有新的問題：這一切了結(jié)了，就不再生新的恨與仇了嗎？

對于人來說，死亡是何其了得的大事！那就更不能簡簡單單地以一了換百了。死亡的方式不同，對應(yīng)的那種大愛與大善卻一直在貫穿著。這便是雪家人執(zhí)著尋求的，要生生地扭斷“以血還血，以牙還牙”這類死結(jié)連環(huán)，哪怕自身的承擔(dān)與承受是那樣的不可預(yù)估。對仇恨的最大報復(fù)是不去報復(fù)。少一次報復(fù)，世上就會少一份仇恨，于是那類死結(jié)連環(huán)就有斬斷的可能了。這也是人生所能到達的最高境界一種。同樣也是對雪檸那個夢境的最好詮釋。

惟有善才是惡的不可逾越之界。有限與無限，有界與無界，往往在瞬間里就產(chǎn)生了?；钪娜耍挥卸妹恳环N死亡，只有在每一種死亡發(fā)生都感到疼痛，才能真正走進歷史并理解歷史。

閱讀《圣天門口》的過程，其實就是一次思量的過程：作家想要表達什么樣的歷史感呢？虛妄？怪誕？詭異？虛無？沒有邏輯？

歷史確實沒有邏輯。但這里，我又想到胡適的一句話，歷史是任人打扮的小姑娘?，F(xiàn)在的問題是，不但是外包裝上的打扮，有時候，關(guān)于價值底座都發(fā)生了根本的分歧了。這樣一來，歷史真的就太虛無了。

歷史是當(dāng)下的心靈。無論后來者如何議論，歷史還是歷史。真正的疑問在于，我們的心靈是否充實？只要心靈是充實的，歷史就會還我們以真相。

所以，從這個角度看，這本書還有另一種“暴力”色彩：作家有著對歷史秩序與歷史事件重新拆解與構(gòu)建的雄心。當(dāng)然，它同樣會引發(fā)我們思考：我們真正的歷史究竟在哪里？

書中還有很多個體生命的消亡，作家作了非常出色的描寫與敘述。給人們最大震動的還有小島北（日本憲兵隊長）的死，我們可以這樣理解小島北，作為一個軍人，他未對天門口采用火攻，是不是他還心存一念之仁，這是小說敘述中的懸念，作家沒有給出明確回答，旨在引導(dǎo)人們反思我們的價值觀為什么無法挪移。過去，我們看日本人，是涇渭分明的。然而，小島北讓我們看到了另一個問題，那就是這個世界上，可能最沒有人性的人，還是留存了一點人性的東西在心靈深處?；蛘哒f，用梅外婆那樣的話來說，所有人都不希望自己是個畜生。

用作家的話來詮釋，就是：人活著就得與人息息相伴，懂得幸福法則的人，首先會選擇相信別人也有一顆與自己相同的善良之心。

這本書的意義，其實，放在天門口這個彈丸之地，是理所當(dāng)然地成立著。然而，大而言之，放到中國，也有著民族的意義。而從世界的角度看，我覺得這本書，是目前少見的具有了世界性意義的一本書。二十世紀(jì)的中國變革，本來就是這個世界中天大的事情。它影響了世界，世界也影響了它。這其中，文學(xué)參與了這樣的歷史轉(zhuǎn)化。我們因此也有足夠的理由相信，正是《圣天門口》這樣的杰作，影響并矯正了人們對中國當(dāng)代文學(xué)的看法。如果看不到這一點，這就不僅僅是歷史虛無主義了。

重要的不是時代的更迭，也不意味著后起的時代就一定超越了前一個時代。所以，這本書的超越時代的意義也是巨大的。以前，我們對新舊時代的看法是非常直接的，總以為共和國成立了，一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了。其實，劃分時代新舊的標(biāo)準(zhǔn)遠不止這一個。從人性的角度上講，時代的區(qū)分可能是非?；煦绶浅Ｄ：?。筆者曾跟一個年輕作家談到這本書，我對他講，看看，你得看看。對你們而言，是建立價值觀的必要；對我們而言，是重建價值觀所必須的。我認為，這就是這本書的一個重要的價值。

一百萬字的小說出現(xiàn)在這個時代，要想不成為一只巨大泡沫，就得具有一些全新的有特質(zhì)的人文因素。作為一種新價值的文學(xué)載體，而不是一處文化垃圾回收站，雖然只是諸多可能性中的一種，但卻是必要的一種。更何況，寫作這本書書，對一個作家而言，除了定心定性，除了對全部人物有了深入的分析與理解以外，還得準(zhǔn)備好像軍事學(xué)、醫(yī)學(xué)、民俗學(xué)、氣象學(xué)、物候?qū)W、地理學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)以及對風(fēng)土人情的研究與把握。更重要的，還有思想史的研究與思考：既不能像學(xué)者那樣抽象，又要高于思想家們的解說。這實在是一個非常龐大而艱辛的工程。當(dāng)然，這也是使這本書成為準(zhǔn)經(jīng)典的必要的路徑。

最根本的在于：劉醒龍以一種杰出的文學(xué)文本，演繹了最為純正與崇高的中國式倫理：五千年的跋涉，這個民族最根本的動力源就是大愛與大善，正是這樣的倫理力量，推動了一個民族的歷史向前發(fā)展。這也是為什么《圣天門口》這本書可以成為典藏性文本的根本原因。


轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1641856224436645276

作者：輔仁新語

聲明：本文僅代表作者觀點，不代表本網(wǎng)站平臺立場