我們是否能引發(fā)內(nèi)心的高潮

溫馨提示：很多手機(jī)瀏覽器，比如百度app，都可以語(yǔ)音播報(bào)本網(wǎng)頁(yè)。方法打開(kāi)本網(wǎng)頁(yè)之后，點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個(gè)"語(yǔ)音播報(bào)"按鈕，點(diǎn)擊即可收聽(tīng)。

原題《內(nèi)心的高潮》

我不很喜歡拍照片。大學(xué)時(shí)代幾乎沒(méi)有什么照片。同窗們每到節(jié)假日都會(huì)出門(mén)，帶上照相機(jī)拍上幾張。有的還專(zhuān)門(mén)學(xué)了攝影。但我的貧窮使我對(duì)拍照這類(lèi)事雖然特別向往卻不得不遠(yuǎn)離。在一個(gè)只能用三毛到五毛錢(qián)打發(fā)掉一天的大學(xué)時(shí)代，我只能作這樣的選擇。這便使我對(duì)拍照有一種難以釋?xiě)训那榻Y(jié)。大學(xué)無(wú)疑是一個(gè)人的最重要的時(shí)代，無(wú)論如何總得留下幾張照片。至少應(yīng)該有一張?jiān)诖髮W(xué)校門(mén)前一張意氣風(fēng)發(fā)天之驕子的亮照?？墒俏覜](méi)有。印象中也一直沒(méi)有拍過(guò)。因此，我對(duì)我的同窗門(mén)羨慕得不行。我的散文處女作《生命冊(cè)》，就是寫(xiě)拍照片的事。那意思就是要告訴別人：瞧，我也有照相機(jī)，也會(huì)拍照。實(shí)際上滿(mǎn)不是這么回事。我的同窗影集里落落大滿(mǎn)，而我直到大學(xué)就要畢業(yè)時(shí)，才有了第一本影集，夾進(jìn)了大學(xué)時(shí)代第一張全身照。就是站在觀音山前的這一張。

在學(xué)院的一次征文比賽中我的散文獲得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是這本影集。參賽文章就是那篇《生命冊(cè)》。學(xué)校頒獎(jiǎng)的那一天可熱鬧了，我的文章由低年級(jí)的一個(gè)女生用她那非常動(dòng)聽(tīng)的聲音配樂(lè)朗誦出來(lái)，讓人非常感動(dòng)。那是一個(gè)有點(diǎn)感傷的故事，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，似乎只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的涂鴉之作，但那最初邁出的一步，雖然缺乏力道，卻稚拙得可愛(ài)。我到現(xiàn)在仍然非常喜歡那篇不足兩千字的散文。

這時(shí)候是1986年的春末，天氣依然寒冷，我們剛剛實(shí)習(xí)歸來(lái)。文章得獎(jiǎng)的事并沒(méi)有能沖淡我心中那種悵然若失的情緒——沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間就要離開(kāi)這座城市了。畢業(yè)分配在即，我對(duì)未來(lái)既懷著莫名的恐懼又懷著莫名的興奮。我很想留校任教或者到校刊編輯部做一個(gè)編輯，又想到省城一家教育報(bào)刊社，聽(tīng)說(shuō)，我都可能有這樣的機(jī)遇。但我又知道分配是一件說(shuō)不好的事，今天定下的事，第二天都有可能變化。

聽(tīng)說(shuō)很多人都在活動(dòng)，為能到一個(gè)好的城市。我沒(méi)法活動(dòng)，只能聽(tīng)天由命。也有很多非常聰明的同學(xué)富有很強(qiáng)的預(yù)見(jiàn)性——做教師肯定是沒(méi)有出息的，既然念了個(gè)大學(xué)，怎么也得想辦法跳出教師圈子。很多同學(xué)的活動(dòng)內(nèi)容就是這一點(diǎn)，我也沒(méi)法沖這一點(diǎn)去活動(dòng)。

說(shuō)實(shí)在的，我也沒(méi)有想到要去活動(dòng)，如果能做教師，我覺(jué)得很好。因?yàn)槲野藲q就有了將來(lái)長(zhǎng)大要做一個(gè)教師的想頭。想頭一詞如果說(shuō)得體面些，還可以叫作志向。我從沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似于為教育事業(yè)奮斗終生的話(huà)，但我心里卻在想著，我會(huì)做一個(gè)好教師的，會(huì)做得比我的任何一個(gè)同學(xué)還要好。

我于是作了最壞的打算，如果我天生與城市無(wú)緣的話(huà)，就安心地到一個(gè)農(nóng)村中學(xué)教書(shū)掙工資。當(dāng)然，我還心存某種僥幸，說(shuō)不定，因?yàn)橹形南档漠厴I(yè)生很少還能分到家鄉(xiāng)縣城教書(shū)。再說(shuō)，做一個(gè)教師也好，也算是圓了自己兒時(shí)的夢(mèng)。更何況，我覺(jué)得自己也似乎只在教育上有點(diǎn)才華，要我做別的行當(dāng)可能還無(wú)法做好。

學(xué)習(xí)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法這門(mén)課程時(shí)，我對(duì)我的大學(xué)同窗們開(kāi)了一節(jié)課，講的是魯迅的《狂人日記》。那是高中二年級(jí)課本里的一篇小說(shuō)。很多人在學(xué)教學(xué)法課之前都覺(jué)得語(yǔ)文課很好上，教學(xué)法學(xué)完后，則感到語(yǔ)文太難上了。于是，一個(gè)個(gè)忙著到圖書(shū)館里找資料、備課……一副比中學(xué)教師還中學(xué)教師的樣子，看著讓人害怕。大家也都在低年級(jí)同學(xué)的眼中看到了羨慕，于是一個(gè)個(gè)熱情高漲。那勁頭，讓教了我們多年的教授都為之感動(dòng)。那么多年的時(shí)間里，我們聽(tīng)教授們上課也是非常馬虎的，可是現(xiàn)在聽(tīng)我們的同窗講課卻認(rèn)真得像個(gè)真的。

事實(shí)上，《狂人日記》是一篇很難處理的課文。但我對(duì)魯迅的作品很有把握，我在進(jìn)大學(xué)的第二年，便開(kāi)始深入地研究魯迅了。魯迅的作品我通讀過(guò)一遍，瞿秋白、周作人、夏志清（美）、張定璜、增田涉（日）、山田敬三（日）、茅盾、郭沫若、王士菁、王瑤、張夢(mèng)陽(yáng)、彭定安、陳漱渝、王富仁、曾慶瑞、林志浩、林非、馮雪峰、王得后等中外魯迅研究專(zhuān)家的論文及論著我也讀得很多。我對(duì)上好魯迅作品有著充分的自信。

聽(tīng)我課的是我的大學(xué)同窗，還有我們系教學(xué)法研究室里的老師。那時(shí)，教我們《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法》的有顧黃初先生和梅尚筠老師，顧黃初先生主要為我們主講語(yǔ)文教育研究史。我開(kāi)課的那一天，顧黃初先生也來(lái)聽(tīng)我的課。我第一次如臨大敵一般地上課。但那一節(jié)課，從教態(tài)到教學(xué)語(yǔ)言，從板書(shū)設(shè)計(jì)到一節(jié)課的構(gòu)思，從上課前的導(dǎo)入到下課時(shí)的最后一句話(huà)，我都演練得爛熟于心，因而上課的時(shí)候，拿捏得非常到位。

下課了，顧黃初先生對(duì)我指點(diǎn)了幾句。讓我覺(jué)得高興的是顧先生說(shuō)我素質(zhì)不錯(cuò)，假以時(shí)月可成大器。我覺(jué)得這一評(píng)價(jià)對(duì)我的激勵(lì)作用至今猶在。梅老師則說(shuō)，這一節(jié)課就是拿到一個(gè)中學(xué)里去，也肯定是一節(jié)好課。顧黃初先生接口說(shuō)道：姜廣平現(xiàn)在到中學(xué)里去，也是一個(gè)優(yōu)秀的中學(xué)語(yǔ)文教師。

現(xiàn)在想來(lái)，我所有的努力，似乎都是因?yàn)轭欬S初先生這句話(huà)——我覺(jué)得我不能辜負(fù)了顧先生。同樣，我也覺(jué)得不能辜負(fù)了我的實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師——柳印生先生與趙道宏老師。

我們的畢業(yè)實(shí)習(xí)與往年任何一年都不同。我們這一屆是定向?qū)嵙?xí)，哪個(gè)縣的學(xué)生回哪個(gè)縣實(shí)習(xí)。我于是就只得回家鄉(xiāng)興化實(shí)習(xí)了。而那一年，在揚(yáng)州師院中文系，只有我一個(gè)興化的畢業(yè)生。我非常孤寂地在興化中學(xué)語(yǔ)文組實(shí)習(xí)。但我到興化中學(xué)初中部實(shí)習(xí)時(shí)，興化中學(xué)的校長(zhǎng)柳印生與趙道宏老師擔(dān)任我的指導(dǎo)教師。趙道宏也是非常有名氣的，她是興化中學(xué)初中部的一塊王牌。我對(duì)柳印生先生的熟知，很多是從趙老師那里來(lái)的。我從她的講述中知道了柳印生的大致情況。柳印生竟然不會(huì)下面條，什么家務(wù)也不會(huì)做。他一個(gè)中師畢業(yè)生，完全是靠全身心投入，潛心鉆研教學(xué)藝術(shù)，最后才有如此成就的。他犧牲了常人的很多生活樂(lè)趣。這一代特級(jí)教師的人文內(nèi)涵令人非常羨慕。柳印生先生當(dāng)時(shí)便開(kāi)始了我們現(xiàn)在所謂的研究性學(xué)習(xí)或所專(zhuān)題式學(xué)習(xí)。他搞的小說(shuō)欣賞非常有特色。后來(lái)，《興化報(bào)》將他的小說(shuō)欣賞講稿連載出來(lái)，隨后江蘇少年兒童出版社又將他的《中學(xué)語(yǔ)文小說(shuō)欣賞》出版發(fā)行。柳先生的那種學(xué)者化追求不禁讓我心馳神往。我覺(jué)得語(yǔ)文教師做到這份上才是一種莫大的幸福，而我在興化中學(xué)，能有這兩個(gè)非常有名望的老師做我的指導(dǎo)教師，也同樣是一種莫大的幸福。

柳印生與我們中文系語(yǔ)文教學(xué)法教研室主任顧黃初教授的關(guān)系是很好的。我后來(lái)在《江蘇教育報(bào)》上看到顧教授在一篇教育隨筆中說(shuō)到興化一位青年教師堅(jiān)持寫(xiě)教后日記而終于寫(xiě)成一個(gè)特級(jí)教師的事。顧教授在文章里沒(méi)有提柳印生的名，但我知道他說(shuō)的一定是柳印生。顧教授因?yàn)槲以谂d化中學(xué)實(shí)習(xí)，特地到這個(gè)實(shí)習(xí)點(diǎn)上開(kāi)了一個(gè)語(yǔ)文教學(xué)講座。

柳印生老師也指導(dǎo)我寫(xiě)教后日記或教后感。實(shí)習(xí)期間，我在每一篇教案的后面都有意留下一張空白頁(yè)，用來(lái)寫(xiě)教后感。柳先生告訴我，教后感可以寫(xiě)的東西很多，可以寫(xiě)這節(jié)課成功的感悟，也可以寫(xiě)教學(xué)環(huán)節(jié)中處理得不當(dāng)?shù)慕逃?xùn)，還可以寫(xiě)一寫(xiě)學(xué)生被調(diào)動(dòng)的程度，當(dāng)然也可以觀察一個(gè)學(xué)生然后寫(xiě)下對(duì)他的印象。時(shí)間長(zhǎng)了，各方面的第一手資料都有了，豐富的教學(xué)感覺(jué)也多了，寫(xiě)作也很純熟了。一舉而數(shù)得。

……站在觀音山上，我的思緒就這樣被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。在我的臉上，你于是讀到我內(nèi)心因分配在即的恐懼，也能讀到即將走向教壇的興奮。在城市的別一方，我就這樣讓我的內(nèi)心波瀾起伏，高潮迭起。

替我拍照的是揚(yáng)州師范學(xué)校我的一個(gè)女同鄉(xiāng)。她堅(jiān)決要請(qǐng)我出來(lái)玩一趟，祝賀我的文章發(fā)表，歡迎我實(shí)習(xí)歸來(lái)。我又何嘗不知，歡迎我實(shí)習(xí)結(jié)束凱旋而歸，是她的一個(gè)漂亮而美麗的借口。

同鄉(xiāng)女友現(xiàn)在不知道到哪里了，她為我拍的這張照片還在。這一張照片也許記錄了一段青春的沖動(dòng)，也許記錄了一段人生的迷惘。我現(xiàn)在經(jīng)常想，當(dāng)初是不是那個(gè)美麗的小同鄉(xiāng)對(duì)我暗生愛(ài)戀之情呢？我在揚(yáng)州師范學(xué)院讀了四年書(shū)，而與我們這個(gè)大學(xué)僅一字之差的這所學(xué)校我甚至不知道它所在的位置，我也從來(lái)沒(méi)有在哪個(gè)周末到那個(gè)學(xué)校去約她出來(lái)玩——看一場(chǎng)電影或者到哪個(gè)歌舞廳，不可能，這不可能，這種天堂般的幸福不可能和我聯(lián)系在一起。現(xiàn)在想起這段往事，我竟然有點(diǎn)兒不安，我是不是就這樣讓一段美好隨風(fēng)而逝了呢？而那個(gè)姓周的女孩子是不是到現(xiàn)在還有著一份遺憾與失落呢？

在我面對(duì)著她的鏡頭時(shí)，我知道她無(wú)法知道我的心頭正自己為自己上演著多么跌宕起伏的心靈之劇——孤獨(dú)而又熱鬧，寂寞而又喧囂。這么多年來(lái)，我似乎一直都在一種寂寞與孤獨(dú)里讓心靈熱熱鬧鬧紅紅火火，這竟然就成了我的一種內(nèi)心的方式。我在自己的內(nèi)心營(yíng)造著一種思想的高潮。而我的血肉之軀則永遠(yuǎn)沉靜。

所以，面對(duì)著同鄉(xiāng)的相機(jī)鏡頭，站在觀音山的山門(mén)前，我望著山下的城市，想莊重一回的，但又覺(jué)得自己這樣不好玩。既然是內(nèi)心高潮涌動(dòng)，不妨在這個(gè)時(shí)候燦爛一下。就在表情轉(zhuǎn)換的瞬間，女友喀嚓一聲將鏡頭按下了。

我的同鄉(xiāng)也許沒(méi)有想到，從此以后，我將像這張照片中的我一樣，只在自己的教育世界里起承轉(zhuǎn)合，一切開(kāi)端發(fā)展高潮結(jié)局，都只在內(nèi)心上演，與他人無(wú)關(guān)。


轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1653078461968578824

作者：輔仁新語(yǔ)

聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站平臺(tái)立場(chǎng)