《一個(gè)人張燈結(jié)彩》:孤獨(dú),是生命的常態(tài)

溫馨提示:很多手機(jī)瀏覽器,比如百度app,都可以語(yǔ)音播報(bào)本網(wǎng)頁(yè)。方法打開(kāi)本網(wǎng)頁(yè)之后,點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕,里面有一個(gè)"語(yǔ)音播報(bào)"按鈕,點(diǎn)擊即可收聽(tīng)。

文/小婷半清

《一個(gè)人張燈結(jié)彩》是田耳的中篇小說(shuō),也是第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品。它的授獎(jiǎng)詞精煉凝神:“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責(zé)中一一展現(xiàn),理想的持守在心靈的寂寞中散發(fā)著人性的溫情?!?br>
易烊千璽說(shuō)在北電開(kāi)學(xué)典禮的發(fā)言中說(shuō):作為藝術(shù)工作者,我們眼里除了平視和仰視,也應(yīng)該經(jīng)常俯視,俯視疾苦和病痛,俯視角落和夾縫。我們眼中看到的,除了繁華盛景,還應(yīng)該有世間冷暖。我們應(yīng)該擁有的,除了海納百川的眼界胸懷,還有悲天憫人的創(chuàng)作靈魂。

2020年,此書(shū)被易烊千璽推薦,于是這本書(shū)很快在各大網(wǎng)站銷售一空。在這本書(shū)里,有漂亮多情的啞女,有蠻橫粗暴的小混混,有淳樸熱情的出租車司機(jī),還有一位獨(dú)居慧眼的老警察,這些看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人,因?yàn)橐婚g理發(fā)店緊緊聯(lián)系到了一起,構(gòu)成了一張?zhí)硬婚_(kāi)的大網(wǎng)。

故事里的人,都是在底層社會(huì)討生活的人,他們貧苦無(wú)知,他們淳樸熱情,他們都在和命運(yùn)抗?fàn)?,希望活出不一樣的結(jié)局,可現(xiàn)實(shí)中,殘酷是常有的,喜悅是少見(jiàn)的,熱鬧是一時(shí)的,孤獨(dú)是常態(tài)的。不管何時(shí)何地,總要學(xué)會(huì)如何和孤寂相處。

故事發(fā)生在一個(gè)叫鋼城的地方,老警察老黃去筆架山啞女小于開(kāi)的理發(fā)店刮胡子,他喜歡安靜的環(huán)境,也很相中啞女的手藝,就成了這里的老主顧,隔一段日子就要來(lái)上一趟。

小于對(duì)待每一位顧客都很認(rèn)真,一心一意地修理每一顆腦袋,刮凈每一張臉,像一個(gè)雕匠在石章上雕字,每一刀都有章有法。后面來(lái)的客人,她不刻意挽留,等不及的人,去留自便。

小于的認(rèn)真不敷衍,吸引了不少老主顧,這間地處偏僻的理發(fā)店生意還是不錯(cuò)的。

警察局有個(gè)實(shí)習(xí)生小崔,很崇拜老黃,是老黃的小跟班,因?yàn)樾〈薜年P(guān)系,老黃就認(rèn)識(shí)了出租車司機(jī)于心亮,于心亮家境貧寒,哥哥和妹妹都是啞巴,結(jié)婚后又離婚了,父母年邁體衰,一大家人住在一個(gè)破敗不堪的房子里,全靠著于心亮賺錢養(yǎng)家。

為了能多賺點(diǎn)錢,于心亮買斷了工齡,開(kāi)起了出租車,在苦難中長(zhǎng)大的他熱情樸實(shí),在路上看到老黃總愿意免費(fèi)地送他一段,倒讓老黃覺(jué)得不好意思。

一次閑聊中,于心亮提起自己的妹妹,說(shuō)她賤得很,十幾歲就被男人玩弄,之后和一個(gè)男人結(jié)婚生了兩個(gè)孩子,又被拋棄了,自己帶了個(gè)女兒回來(lái),但她很聰明,開(kāi)的理發(fā)店生意很好。

老黃這時(shí)聯(lián)想到了筆架山上的小于,明白原來(lái)小于就是于心亮的妹妹。

小于這邊呢,除了忙碌理發(fā)店的活計(jì),她再次遇見(jiàn)了愛(ài)情。理發(fā)店對(duì)面的房子里住在兩個(gè)小混混,他們來(lái)理發(fā)店理發(fā),其中一個(gè)叫鋼渣的就莫名看中了小于,于是他們干柴烈火地就在一起了。

小于的世界是無(wú)聲的,又聾又啞的她更需要愛(ài)的滋潤(rùn),于是她總單純地陷入男人的溫柔鄉(xiāng),只為追求那一時(shí)歡愉帶來(lái)的慰藉。

值得慶幸的是,鋼渣對(duì)待小于也是一番真心,他自己都覺(jué)得自己是入了魔了,怎么會(huì)對(duì)一個(gè)小啞巴情有獨(dú)鐘,為了她,他去學(xué)習(xí)啞語(yǔ),再教給小于,二人度過(guò)很多美好的時(shí)刻。

可鋼渣是什么人呢?一個(gè)小混混,一個(gè)隨時(shí)都會(huì)觸發(fā)法律的邊緣人士,他過(guò)著朝不保夕的日子,他看不起同伙皮絆的小偷小摸,揚(yáng)言要造一顆炸彈去搶銀行,這樣就可以一勞永逸了。

皮絆一直催著他造炸彈的事,鋼渣也確實(shí)一直在行動(dòng),可炸彈需要時(shí)間去研發(fā),皮絆提議要不先去干點(diǎn)其他事啊,比如說(shuō)去搶個(gè)出租車司機(jī),于是他們倆真的去了。

毫無(wú)疑問(wèn),悲劇就產(chǎn)生了,案件也出現(xiàn)了,鋼渣和皮絆搶了于心亮的出租車,并因?yàn)橐恍┛诮卿撛延谛牧翚⒘?。皮絆和鋼渣逃命去了,臨行前鋼渣和小于最后一次親熱,并告訴她自己要遠(yuǎn)行了,小于依依不舍,期待著下次見(jiàn)面的時(shí)間。

鋼渣不知如何回答,為了安慰她就說(shuō)除夕夜會(huì)回來(lái)陪她,到時(shí)候讓她貼好春聯(lián)點(diǎn)好燈籠來(lái)等。

一個(gè)是游走在社會(huì)邊緣的混混,一個(gè)是生理上有缺陷的殘疾人,可啞女和鋼渣的愛(ài)情卻像一朵從泥沼中開(kāi)出的白蓮花,讓人動(dòng)容。他們之間有著理解和同情,有著憐惜和依賴,可注定不會(huì)有結(jié)果。

有了案件,老黃自然要去破案,憑借著多年的經(jīng)驗(yàn),他很快把焦點(diǎn)鎖定在案發(fā)處不遠(yuǎn)掉落的一頂帽子上。從這個(gè)帽子出發(fā),很快鎖定了小于,原來(lái)小于給鋼渣買過(guò)這頂帽子。

順藤摸瓜,利用小于對(duì)鋼渣的思念,很快有了鋼渣的畫(huà)像,案件就變得簡(jiǎn)單得多,皮絆和鋼渣很快被逮捕,至于鋼渣造的那顆炸彈,內(nèi)部構(gòu)造堪稱專業(yè),只是在引爆的環(huán)節(jié)沒(méi)有做好,也說(shuō)明了鋼渣的專注和認(rèn)真。

小于也知道了鋼渣被抓,要不然不會(huì)冒著被騙的風(fēng)險(xiǎn)去買什么赦免證,老黃呢,在審問(wèn)鋼渣的時(shí)候,鋼渣苦苦哀求老黃除夕夜去看看小于,別讓她等得那么苦。

除夕夜很快到了,老黃帶了一些煙花往筆架山走去,離很遠(yuǎn)就看到小于店門(mén)口張燈結(jié)彩,貼著春聯(lián)掛著燈籠,只是這一幕太過(guò)心酸。

故事戛然而止,所有的悲慘和孤寂都在除夕夜里定了格,也許明天一切就好起來(lái)呢,因?yàn)闀r(shí)間是無(wú)限的,時(shí)間還會(huì)無(wú)限下去。

一個(gè)人的張燈結(jié)彩,這一個(gè)人可能是小于,守著屋子里的燈光等自己的情人回來(lái),她的一生坎坷歷經(jīng)磨難,愛(ài)情也許是她僅有的一絲安慰。

這一個(gè)人也許是老黃。他孤身一人,離了婚,女兒在外地,常常忙得連春節(jié)也回不來(lái),老黃不知道她的現(xiàn)狀,甚至不清楚她是否已經(jīng)結(jié)婚,一年里只有幾通問(wèn)候電話。其他時(shí)候,他忙著案件,忙著觀察,忙著如何度過(guò)這一天。

這一個(gè)人也許是于心亮,他一個(gè)人擔(dān)負(fù)著整個(gè)家庭,在奔波和磨難中仍然滿懷熱情,在面對(duì)歹徒時(shí)還眼巴巴地討價(jià)還價(jià),去保護(hù)著自己可憐的收入。

這一個(gè)人也許是鋼渣和皮絆,他們?cè)诘都馍嫌懮?,不甘這悲苦的命運(yùn),一直去挑戰(zhàn),去改變,可卻選錯(cuò)了道路。

每一個(gè)人都是一座孤島,有些事必定要自己去面對(duì),繁華也好,落寞也罷,要懂得一個(gè)人時(shí),也要張燈結(jié)彩。



轉(zhuǎn)載原文地址:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1693472218796793393

作者:小婷半清

聲明:本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)站平臺(tái)立場(chǎng)