《一個人張燈結(jié)彩》:孤獨,是生命的常態(tài)
溫馨提示:很多手機瀏覽器,比如百度app,都可以語音播報本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后,點擊 APP下方或上方"功能"按鈕,里面有一個"語音播報"按鈕,點擊即可收聽。
文/小婷半清
《一個人張燈結(jié)彩》是田耳的中篇小說,也是第四屆魯迅文學獎中篇小說獲獎作品。它的授獎詞精煉凝神:“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責中一一展現(xiàn),理想的持守在心靈的寂寞中散發(fā)著人性的溫情?!?br>
易烊千璽說在北電開學典禮的發(fā)言中說:作為藝術(shù)工作者,我們眼里除了平視和仰視,也應(yīng)該經(jīng)常俯視,俯視疾苦和病痛,俯視角落和夾縫。我們眼中看到的,除了繁華盛景,還應(yīng)該有世間冷暖。我們應(yīng)該擁有的,除了海納百川的眼界胸懷,還有悲天憫人的創(chuàng)作靈魂。
2020年,此書被易烊千璽推薦,于是這本書很快在各大網(wǎng)站銷售一空。在這本書里,有漂亮多情的啞女,有蠻橫粗暴的小混混,有淳樸熱情的出租車司機,還有一位獨居慧眼的老警察,這些看起來毫無關(guān)聯(lián)的人,因為一間理發(fā)店緊緊聯(lián)系到了一起,構(gòu)成了一張?zhí)硬婚_的大網(wǎng)。
故事里的人,都是在底層社會討生活的人,他們貧苦無知,他們淳樸熱情,他們都在和命運抗爭,希望活出不一樣的結(jié)局,可現(xiàn)實中,殘酷是常有的,喜悅是少見的,熱鬧是一時的,孤獨是常態(tài)的。不管何時何地,總要學會如何和孤寂相處。
故事發(fā)生在一個叫鋼城的地方,老警察老黃去筆架山啞女小于開的理發(fā)店刮胡子,他喜歡安靜的環(huán)境,也很相中啞女的手藝,就成了這里的老主顧,隔一段日子就要來上一趟。
小于對待每一位顧客都很認真,一心一意地修理每一顆腦袋,刮凈每一張臉,像一個雕匠在石章上雕字,每一刀都有章有法。后面來的客人,她不刻意挽留,等不及的人,去留自便。
小于的認真不敷衍,吸引了不少老主顧,這間地處偏僻的理發(fā)店生意還是不錯的。
警察局有個實習生小崔,很崇拜老黃,是老黃的小跟班,因為小崔的關(guān)系,老黃就認識了出租車司機于心亮,于心亮家境貧寒,哥哥和妹妹都是啞巴,結(jié)婚后又離婚了,父母年邁體衰,一大家人住在一個破敗不堪的房子里,全靠著于心亮賺錢養(yǎng)家。
為了能多賺點錢,于心亮買斷了工齡,開起了出租車,在苦難中長大的他熱情樸實,在路上看到老黃總愿意免費地送他一段,倒讓老黃覺得不好意思。
一次閑聊中,于心亮提起自己的妹妹,說她賤得很,十幾歲就被男人玩弄,之后和一個男人結(jié)婚生了兩個孩子,又被拋棄了,自己帶了個女兒回來,但她很聰明,開的理發(fā)店生意很好。
老黃這時聯(lián)想到了筆架山上的小于,明白原來小于就是于心亮的妹妹。
小于這邊呢,除了忙碌理發(fā)店的活計,她再次遇見了愛情。理發(fā)店對面的房子里住在兩個小混混,他們來理發(fā)店理發(fā),其中一個叫鋼渣的就莫名看中了小于,于是他們干柴烈火地就在一起了。
小于的世界是無聲的,又聾又啞的她更需要愛的滋潤,于是她總單純地陷入男人的溫柔鄉(xiāng),只為追求那一時歡愉帶來的慰藉。
值得慶幸的是,鋼渣對待小于也是一番真心,他自己都覺得自己是入了魔了,怎么會對一個小啞巴情有獨鐘,為了她,他去學習啞語,再教給小于,二人度過很多美好的時刻。
可鋼渣是什么人呢?一個小混混,一個隨時都會觸發(fā)法律的邊緣人士,他過著朝不保夕的日子,他看不起同伙皮絆的小偷小摸,揚言要造一顆炸彈去搶銀行,這樣就可以一勞永逸了。
皮絆一直催著他造炸彈的事,鋼渣也確實一直在行動,可炸彈需要時間去研發(fā),皮絆提議要不先去干點其他事啊,比如說去搶個出租車司機,于是他們倆真的去了。
毫無疑問,悲劇就產(chǎn)生了,案件也出現(xiàn)了,鋼渣和皮絆搶了于心亮的出租車,并因為一些口角鋼渣把于心亮殺了。皮絆和鋼渣逃命去了,臨行前鋼渣和小于最后一次親熱,并告訴她自己要遠行了,小于依依不舍,期待著下次見面的時間。
鋼渣不知如何回答,為了安慰她就說除夕夜會回來陪她,到時候讓她貼好春聯(lián)點好燈籠來等。
一個是游走在社會邊緣的混混,一個是生理上有缺陷的殘疾人,可啞女和鋼渣的愛情卻像一朵從泥沼中開出的白蓮花,讓人動容。他們之間有著理解和同情,有著憐惜和依賴,可注定不會有結(jié)果。
有了案件,老黃自然要去破案,憑借著多年的經(jīng)驗,他很快把焦點鎖定在案發(fā)處不遠掉落的一頂帽子上。從這個帽子出發(fā),很快鎖定了小于,原來小于給鋼渣買過這頂帽子。
順藤摸瓜,利用小于對鋼渣的思念,很快有了鋼渣的畫像,案件就變得簡單得多,皮絆和鋼渣很快被逮捕,至于鋼渣造的那顆炸彈,內(nèi)部構(gòu)造堪稱專業(yè),只是在引爆的環(huán)節(jié)沒有做好,也說明了鋼渣的專注和認真。
小于也知道了鋼渣被抓,要不然不會冒著被騙的風險去買什么赦免證,老黃呢,在審問鋼渣的時候,鋼渣苦苦哀求老黃除夕夜去看看小于,別讓她等得那么苦。
除夕夜很快到了,老黃帶了一些煙花往筆架山走去,離很遠就看到小于店門口張燈結(jié)彩,貼著春聯(lián)掛著燈籠,只是這一幕太過心酸。
故事戛然而止,所有的悲慘和孤寂都在除夕夜里定了格,也許明天一切就好起來呢,因為時間是無限的,時間還會無限下去。
一個人的張燈結(jié)彩,這一個人可能是小于,守著屋子里的燈光等自己的情人回來,她的一生坎坷歷經(jīng)磨難,愛情也許是她僅有的一絲安慰。
這一個人也許是老黃。他孤身一人,離了婚,女兒在外地,常常忙得連春節(jié)也回不來,老黃不知道她的現(xiàn)狀,甚至不清楚她是否已經(jīng)結(jié)婚,一年里只有幾通問候電話。其他時候,他忙著案件,忙著觀察,忙著如何度過這一天。
這一個人也許是于心亮,他一個人擔負著整個家庭,在奔波和磨難中仍然滿懷熱情,在面對歹徒時還眼巴巴地討價還價,去保護著自己可憐的收入。
這一個人也許是鋼渣和皮絆,他們在刀尖上討生活,不甘這悲苦的命運,一直去挑戰(zhàn),去改變,可卻選錯了道路。
每一個人都是一座孤島,有些事必定要自己去面對,繁華也好,落寞也罷,要懂得一個人時,也要張燈結(jié)彩。
轉(zhuǎn)載原文地址:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1693472218796793393
作者:小婷半清
聲明:本文僅代表作者觀點,不代表本網(wǎng)站平臺立場