張愛玲一生起伏:貴族出身卻內(nèi)心孤寂,才華橫溢卻遭遇了渣男

溫馨提示:很多手機瀏覽器,比如百度app,都可以語音播報本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后,點擊 APP下方或上方"功能"按鈕,里面有一個"語音播報"按鈕,點擊即可收聽。

文/小婷半清

不解的人說,張愛玲一世孤傲,不近人情,說話刻薄,薄情寡義;了解的人說,張愛玲一顆真心,勘破世情,聊煮文字,最是長情。——楊錦慧

張愛玲的一生可謂是大起大落的,出生時是貴族,卻被冷漠的親情傷得遍體鱗傷;因為手中的一支筆,名震大上海,出盡風(fēng)頭,卻遭受了胡蘭成的愛情背叛;她是天才的作家,卻懷著一個孤寂的心,最終孤零零地離開了人世。

1920年,張愛玲系出名門,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。母親也是名門之后,可以說從出生開始,她就是一朵華貴的牡丹花。

幼年的張愛玲(原名張瑛)是無比幸福的,她是洋房大院里的貴小姐,那時候父母還是恩愛的,身邊有仆人照顧,還有一個小一歲的弟弟相伴玩耍。

可是好景不長,母親黃素瓊和父親張廷重的隔閡越來越大,母親是新時代女性,崇尚自由和新思想,可父親卻是守舊派,而且還有不少惡習(xí),吃喝嫖賭樣樣精通,如果是別的女子,會認(rèn)為一個貴族遺少這樣做,無可厚非。

但黃素瓊不能忍受,在一次次的爭吵中,她決定離開。

在張愛玲4歲這年,母親拋下她和弟弟遠(yuǎn)赴海外了。

之后,張廷重把外面養(yǎng)的姨太太老八領(lǐng)回家里,老八是風(fēng)塵女子,她來到之后家里變得熱鬧非凡,常常有宴會。可老八對張愛玲卻是很好的,帶她出去看跳舞,給她做昂貴的衣服,和她一起穿親子裝到處閑逛,雖然家里傭人都對姨太太不滿,可張愛玲卻記住了她所有的好。

張愛玲8歲那年,姨太太和張廷重因為爭吵而決裂,被張廷重趕出家門。張愛玲內(nèi)心又一次遭受了別離的痛苦。

此時的張廷重又想起了遠(yuǎn)在海外的妻子,于是寫了一封懺悔信,請求妻子回國。也許是念及舊情,黃素瓊回來了。

張愛玲內(nèi)心歡喜像過年一樣,開始精心挑選一套自己以為很好看的衣服,穿戴整齊地迎接母親??赡赣H見到她既沒有擁抱,也沒有驚喜,反倒一開始就指責(zé)她衣服太小,劉海太長。

張愛玲幻想過無數(shù)次和母親團(tuán)聚的場景,卻沒想到母親一見面就開始挑刺,她內(nèi)心失望至極,只能克制著對母親的想念,靜靜地站在一旁。

母親初回來的這段日子,父親張廷重痛改前非,表現(xiàn)得非常好,一家四口其樂融融,這是張愛玲最留戀的日子,在之后的文字中多次描繪。

但江山易改本性難移,張廷重很快就重拾惡習(xí),抽煙、賭博、逛窯子、養(yǎng)姨太太。他對黃素瓊的承諾最終還是變成了一個笑話。

張愛玲10歲這年,他們夫妻緣盡,黃素瓊選擇了離婚。

從這些經(jīng)歷我們也可以猜到,為什么張愛玲的文字中總透著蒼涼的意味,她筆下的人物似乎都沒有圓滿的結(jié)局,因為母親的離開、回來、再離開,在張愛玲幼小的心靈中留下了難以磨滅的傷害。

母親離開之后,張愛玲感覺到了孤獨,她知道再多的眼淚也留不住母親,也懂了情感中的無助,她的內(nèi)心在感情的旋渦中苦苦掙扎,卻依然保持著外表的冷靜。

苦難是天才的搖籃,一位才女的出世,歷經(jīng)了萬般苦楚。

她以為自己已經(jīng)夠苦了,卻沒想到后面還有更大的考驗,父親要為了娶一位繼母回來。

繼母孫用蕃也是名門之后,但脾氣不好,還抽鴉片,對張愛玲弟弟動不動就大打出手,張愛玲對這個家失望至極,一直尋找離開張家的機會。

后來張愛玲想去報考倫敦大學(xué),卻遭到父親的強烈反對,父親對出國這件事深痛惡覺,因為他想到了遠(yuǎn)赴歐洲的前妻。后來在一次和繼母爭吵的過程中,張愛玲被父親暴打并囚禁。

一個十幾歲的孩子,剛經(jīng)歷了母親離開的打擊,又遭受到父親的囚禁,內(nèi)心漸漸被黑暗包圍,她迫不及待地想要離開這里。最終,她得到了一個逃跑的機會,她拼命跑到母親的公寓,被母親收留。后來,弟弟張子靜也想來投奔母親,可母親因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)斷然拒絕。

從這一年開始,他們的父女情緣基本是終結(jié)了。1941年,張愛玲因為學(xué)費的問題和父親見了一面,之后到1953年張廷重去世,她在沒有去看過父親。

原生家庭的支零破碎,造就了張愛玲孤僻冷艷的性格,她不愛說話,不善交際,一生之中,也不過兩三個摯友,幸虧還有一支筆,能打開另一扇新世界。

1942年,是張愛玲大放異彩的一年,這一年,她寫了《沉香屑第一爐香》 、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》等作品,逐漸成為了上海文壇的璀璨之星。

這一年,張愛玲遇到了胡蘭成。胡蘭成的出現(xiàn)對張愛玲是成全,也是毀滅。

1944年,二人寫下一紙婚書結(jié)婚。張愛玲寫上上句:胡蘭成和張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。胡蘭成寫了下句:愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。

短暫的甜蜜帶來了無盡的痛苦和麻煩。她不僅在寫作上擱淺,在政治上也被人懷疑,她的文章也遭到了質(zhì)疑和謾罵,經(jīng)濟(jì)收入直線下滑。

胡蘭成的背信棄義和花心風(fēng)流深深刺痛了張愛玲,這段婚姻讓她疲憊不堪。1947年,張愛玲給胡蘭成寫了分手信:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了。這段轟轟烈烈的愛情,凄慘落幕。

經(jīng)歷婚姻失敗的張愛玲,萌生了離開上海的想法,于是去了香港。在那里為了生計她不得不到處尋找工作機會,最后做了一份翻譯的工作,并在那里結(jié)交了宋淇和鄺文美夫婦。這對摯友可以說是張愛玲后半生的情感寄托,他們一直幫助張愛玲,而張愛玲也把自己的遺產(chǎn)留給了給這對夫妻。

1955年,張愛玲前往美國。出發(fā)時她淚眼朦朧,內(nèi)心充滿孤寂和恐慌,以后的日子要怎么走,真的只剩自己一個人了。

1956年,她同65歲的美國作家賴雅結(jié)婚,但生活一直處于窘迫和漂泊之中,而且賴雅身體不好,幾度中風(fēng),張愛玲要照顧他,還想著寫劇本,只能靠著微薄的收入維持生計。

誰能想到,當(dāng)時風(fēng)靡上海文壇的張愛玲,就落到如此地步,連生計都成問題了。1967年,賴雅去世,張愛玲開始了獨居生活。也開始全新投入到寫作當(dāng)中,晚年期間完成了學(xué)術(shù)論《紅樓夢魘》,生活也因此改善。

晚年,她全身心投入寫作中,對外界的一切都不感興趣,為了躲避打擾和蚤子的打擾,她不停地搬家。到1995年,張愛玲在自己的公寓里去世,身邊沒有一個人,享年74歲。

張愛玲的一生傳奇到此畫上了句號。她出生貴族,卻深受家庭的傷害,她半生絢爛,卻終身孤寂。

我花了很多篇幅寫了張愛玲的父母,因為我覺得原生家庭對張愛玲的影響太大了,如果不是母親三番兩次的離開,如果父親沒有惡習(xí),給她一個圓滿的家庭,她的內(nèi)心就不會如此孤獨和絕望。

她的悲涼滄桑充斥在她的作品中,世態(tài)炎涼,愛情凋零,人心冷漠,這些都被寫進(jìn)了作品里,她有著超乎常人的冷靜和決絕,而這一切,和她的父母脫不開關(guān)系。

但苦難造就天才,如果她出生一個祥和溫暖的家庭,也許文壇上就不會有她的名字,她的人生將會是另一番模樣吧。

#張愛玲誕辰100周年#




轉(zhuǎn)載原文地址:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1696894060234357205

作者:小婷半清

聲明:本文僅代表作者觀點,不代表本網(wǎng)站平臺立場