張愛(ài)玲一生起伏:貴族出身卻內(nèi)心孤寂,才華橫溢卻遭遇了渣男

溫馨提示:很多手機(jī)瀏覽器,比如百度app,都可以語(yǔ)音播報(bào)本網(wǎng)頁(yè)。方法打開本網(wǎng)頁(yè)之后,點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕,里面有一個(gè)"語(yǔ)音播報(bào)"按鈕,點(diǎn)擊即可收聽。

文/小婷半清

不解的人說(shuō),張愛(ài)玲一世孤傲,不近人情,說(shuō)話刻薄,薄情寡義;了解的人說(shuō),張愛(ài)玲一顆真心,勘破世情,聊煮文字,最是長(zhǎng)情?!獥铄\慧

張愛(ài)玲的一生可謂是大起大落的,出生時(shí)是貴族,卻被冷漠的親情傷得遍體鱗傷;因?yàn)槭种械囊恢ЧP,名震大上海,出盡風(fēng)頭,卻遭受了胡蘭成的愛(ài)情背叛;她是天才的作家,卻懷著一個(gè)孤寂的心,最終孤零零地離開了人世。

1920年,張愛(ài)玲系出名門,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。母親也是名門之后,可以說(shuō)從出生開始,她就是一朵華貴的牡丹花。

幼年的張愛(ài)玲(原名張瑛)是無(wú)比幸福的,她是洋房大院里的貴小姐,那時(shí)候父母還是恩愛(ài)的,身邊有仆人照顧,還有一個(gè)小一歲的弟弟相伴玩耍。

可是好景不長(zhǎng),母親黃素瓊和父親張廷重的隔閡越來(lái)越大,母親是新時(shí)代女性,崇尚自由和新思想,可父親卻是守舊派,而且還有不少惡習(xí),吃喝嫖賭樣樣精通,如果是別的女子,會(huì)認(rèn)為一個(gè)貴族遺少這樣做,無(wú)可厚非。

但黃素瓊不能忍受,在一次次的爭(zhēng)吵中,她決定離開。

在張愛(ài)玲4歲這年,母親拋下她和弟弟遠(yuǎn)赴海外了。

之后,張廷重把外面養(yǎng)的姨太太老八領(lǐng)回家里,老八是風(fēng)塵女子,她來(lái)到之后家里變得熱鬧非凡,常常有宴會(huì)??衫习藢?duì)張愛(ài)玲卻是很好的,帶她出去看跳舞,給她做昂貴的衣服,和她一起穿親子裝到處閑逛,雖然家里傭人都對(duì)姨太太不滿,可張愛(ài)玲卻記住了她所有的好。

張愛(ài)玲8歲那年,姨太太和張廷重因?yàn)闋?zhēng)吵而決裂,被張廷重趕出家門。張愛(ài)玲內(nèi)心又一次遭受了別離的痛苦。

此時(shí)的張廷重又想起了遠(yuǎn)在海外的妻子,于是寫了一封懺悔信,請(qǐng)求妻子回國(guó)。也許是念及舊情,黃素瓊回來(lái)了。

張愛(ài)玲內(nèi)心歡喜像過(guò)年一樣,開始精心挑選一套自己以為很好看的衣服,穿戴整齊地迎接母親??赡赣H見(jiàn)到她既沒(méi)有擁抱,也沒(méi)有驚喜,反倒一開始就指責(zé)她衣服太小,劉海太長(zhǎng)。

張愛(ài)玲幻想過(guò)無(wú)數(shù)次和母親團(tuán)聚的場(chǎng)景,卻沒(méi)想到母親一見(jiàn)面就開始挑刺,她內(nèi)心失望至極,只能克制著對(duì)母親的想念,靜靜地站在一旁。

母親初回來(lái)的這段日子,父親張廷重痛改前非,表現(xiàn)得非常好,一家四口其樂(lè)融融,這是張愛(ài)玲最留戀的日子,在之后的文字中多次描繪。

但江山易改本性難移,張廷重很快就重拾惡習(xí),抽煙、賭博、逛窯子、養(yǎng)姨太太。他對(duì)黃素瓊的承諾最終還是變成了一個(gè)笑話。

張愛(ài)玲10歲這年,他們夫妻緣盡,黃素瓊選擇了離婚。

從這些經(jīng)歷我們也可以猜到,為什么張愛(ài)玲的文字中總透著蒼涼的意味,她筆下的人物似乎都沒(méi)有圓滿的結(jié)局,因?yàn)槟赣H的離開、回來(lái)、再離開,在張愛(ài)玲幼小的心靈中留下了難以磨滅的傷害。

母親離開之后,張愛(ài)玲感覺(jué)到了孤獨(dú),她知道再多的眼淚也留不住母親,也懂了情感中的無(wú)助,她的內(nèi)心在感情的旋渦中苦苦掙扎,卻依然保持著外表的冷靜。

苦難是天才的搖籃,一位才女的出世,歷經(jīng)了萬(wàn)般苦楚。

她以為自己已經(jīng)夠苦了,卻沒(méi)想到后面還有更大的考驗(yàn),父親要為了娶一位繼母回來(lái)。

繼母孫用蕃也是名門之后,但脾氣不好,還抽鴉片,對(duì)張愛(ài)玲弟弟動(dòng)不動(dòng)就大打出手,張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)家失望至極,一直尋找離開張家的機(jī)會(huì)。

后來(lái)張愛(ài)玲想去報(bào)考倫敦大學(xué),卻遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì),父親對(duì)出國(guó)這件事深痛惡覺(jué),因?yàn)樗氲搅诉h(yuǎn)赴歐洲的前妻。后來(lái)在一次和繼母爭(zhēng)吵的過(guò)程中,張愛(ài)玲被父親暴打并囚禁。

一個(gè)十幾歲的孩子,剛經(jīng)歷了母親離開的打擊,又遭受到父親的囚禁,內(nèi)心漸漸被黑暗包圍,她迫不及待地想要離開這里。最終,她得到了一個(gè)逃跑的機(jī)會(huì),她拼命跑到母親的公寓,被母親收留。后來(lái),弟弟張子靜也想來(lái)投奔母親,可母親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)斷然拒絕。

從這一年開始,他們的父女情緣基本是終結(jié)了。1941年,張愛(ài)玲因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的問(wèn)題和父親見(jiàn)了一面,之后到1953年張廷重去世,她在沒(méi)有去看過(guò)父親。

原生家庭的支零破碎,造就了張愛(ài)玲孤僻冷艷的性格,她不愛(ài)說(shuō)話,不善交際,一生之中,也不過(guò)兩三個(gè)摯友,幸虧還有一支筆,能打開另一扇新世界。

1942年,是張愛(ài)玲大放異彩的一年,這一年,她寫了《沉香屑第一爐香》 、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》等作品,逐漸成為了上海文壇的璀璨之星。

這一年,張愛(ài)玲遇到了胡蘭成。胡蘭成的出現(xiàn)對(duì)張愛(ài)玲是成全,也是毀滅。

1944年,二人寫下一紙婚書結(jié)婚。張愛(ài)玲寫上上句:胡蘭成和張愛(ài)玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。胡蘭成寫了下句:愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。

短暫的甜蜜帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦和麻煩。她不僅在寫作上擱淺,在政治上也被人懷疑,她的文章也遭到了質(zhì)疑和謾罵,經(jīng)濟(jì)收入直線下滑。

胡蘭成的背信棄義和花心風(fēng)流深深刺痛了張愛(ài)玲,這段婚姻讓她疲憊不堪。1947年,張愛(ài)玲給胡蘭成寫了分手信:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了。這段轟轟烈烈的愛(ài)情,凄慘落幕。

經(jīng)歷婚姻失敗的張愛(ài)玲,萌生了離開上海的想法,于是去了香港。在那里為了生計(jì)她不得不到處尋找工作機(jī)會(huì),最后做了一份翻譯的工作,并在那里結(jié)交了宋淇和鄺文美夫婦。這對(duì)摯友可以說(shuō)是張愛(ài)玲后半生的情感寄托,他們一直幫助張愛(ài)玲,而張愛(ài)玲也把自己的遺產(chǎn)留給了給這對(duì)夫妻。

1955年,張愛(ài)玲前往美國(guó)。出發(fā)時(shí)她淚眼朦朧,內(nèi)心充滿孤寂和恐慌,以后的日子要怎么走,真的只剩自己一個(gè)人了。

1956年,她同65歲的美國(guó)作家賴雅結(jié)婚,但生活一直處于窘迫和漂泊之中,而且賴雅身體不好,幾度中風(fēng),張愛(ài)玲要照顧他,還想著寫劇本,只能靠著微薄的收入維持生計(jì)。

誰(shuí)能想到,當(dāng)時(shí)風(fēng)靡上海文壇的張愛(ài)玲,就落到如此地步,連生計(jì)都成問(wèn)題了。1967年,賴雅去世,張愛(ài)玲開始了獨(dú)居生活。也開始全新投入到寫作當(dāng)中,晚年期間完成了學(xué)術(shù)論《紅樓夢(mèng)魘》,生活也因此改善。

晚年,她全身心投入寫作中,對(duì)外界的一切都不感興趣,為了躲避打擾和蚤子的打擾,她不停地搬家。到1995年,張愛(ài)玲在自己的公寓里去世,身邊沒(méi)有一個(gè)人,享年74歲。

張愛(ài)玲的一生傳奇到此畫上了句號(hào)。她出生貴族,卻深受家庭的傷害,她半生絢爛,卻終身孤寂。

我花了很多篇幅寫了張愛(ài)玲的父母,因?yàn)槲矣X(jué)得原生家庭對(duì)張愛(ài)玲的影響太大了,如果不是母親三番兩次的離開,如果父親沒(méi)有惡習(xí),給她一個(gè)圓滿的家庭,她的內(nèi)心就不會(huì)如此孤獨(dú)和絕望。

她的悲涼滄桑充斥在她的作品中,世態(tài)炎涼,愛(ài)情凋零,人心冷漠,這些都被寫進(jìn)了作品里,她有著超乎常人的冷靜和決絕,而這一切,和她的父母脫不開關(guān)系。

但苦難造就天才,如果她出生一個(gè)祥和溫暖的家庭,也許文壇上就不會(huì)有她的名字,她的人生將會(huì)是另一番模樣吧。

#張愛(ài)玲誕辰100周年#




轉(zhuǎn)載原文地址:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1696894060234357205

作者:小婷半清

聲明:本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)站平臺(tái)立場(chǎng)