張愛玲《小艾》：一個(gè)悲慘女孩的成長之路

溫馨提示：很多手機(jī)瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報(bào)本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后，點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個(gè)"語音播報(bào)"按鈕，點(diǎn)擊即可收聽。

文：小婷半清

每個(gè)人的命運(yùn)都不一樣，經(jīng)歷也各不相同，也就鑄就了我們七彩斑斕的世界。人生有起有伏，生活有悲有喜，我們都在生命的長河里，時(shí)而披荊斬棘，時(shí)而乘風(fēng)破浪。

張愛玲的小說集《怨女》中，收錄著一篇小說《小艾》，文中塑造了一個(gè)溫柔善良卻命運(yùn)悲慘的女子，她大概是最不起眼的女主，沒有顯赫家世，沒有傾城絕戀，就像一朵開在路邊的雛菊，小小的，卻有著頑強(qiáng)的生命力。

她幼年就被賣到席家做女傭，連自己的家庭和父母都記得很模糊，因?yàn)槟昙o(jì)小，很多事情做不好，于是經(jīng)常被打罵，被欺負(fù)，實(shí)在是一個(gè)可憐的女孩。因?yàn)槭嵌宋绻?jié)前后來的，五太太就隨便給她七個(gè)名字叫小艾，名字也帶著苦。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境之下，像小艾這樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、顛沛流離的人實(shí)在是太多了，他們生活在社會(huì)的最底層，受盡欺凌，連基本的溫飽都滿足不了，日子長了，他們漸漸對生活失去了希望，對活著也失去了信念。

小艾的特點(diǎn)就是，哪怕生活在陰溝里，也依然知道抬頭仰望星空。不管經(jīng)歷再難的事情，她內(nèi)心的信念沒有倒，希望也沒有滅。

1.人可以窮，但信念不能倒

小艾被賣到席家的時(shí)候，只有七八歲，什么都不懂，很多事也不會(huì)做，就成為大家的欺負(fù)對象，不僅五太太要打罵她，連老傭人也常常拿她出氣，不管什么東西摔碎了，都說是小艾摔的，起初小艾并不開口，后來學(xué)會(huì)了分辨，卻越是分辨越是挨打。

在別人還在承歡膝下的時(shí)候，她就成了被欺凌的對象，命運(yùn)總是不公平的，早早地就給了小艾過多的磨難。

待到小艾長到15歲，正是花一樣的年紀(jì)，她也早已適應(yīng)女傭的生活，在一個(gè)人干活的時(shí)候還會(huì)哼著歌，心情非常愉悅?？墒?，她又被五老爺?shù)胗浬狭?，他?qiáng)行占有了她的身體，小艾那一刻恨極了，可卻無處伸冤，只能躲在暗影里哭泣，還要忍受別人的流言蜚語，明明她是被強(qiáng)迫的，還被別人說成她心機(jī)深，有意勾引老爺，想攀高枝。

世間的真相往往就是如此殘酷，言論總偏向于強(qiáng)者，弱者不僅被欺凌，還會(huì)被惡意中傷。

后來，小艾的身孕，引起了姨太太憶妃的嫉妒，也引來了兩房太太的矛盾。

“不要臉，自己沒本事，叫個(gè)丫頭去勾引老爺?！?br>
姨太太向來是個(gè)厲害角色，雖得寵多年，但不見子嗣，這會(huì)知道小艾懷孕，立馬聯(lián)想到小艾以后要當(dāng)姨太太，會(huì)搶走自己的寵愛，于是，她風(fēng)風(fēng)火火地來，對小艾拳打腳踢，硬生生地把她踢到流產(chǎn)。而在這個(gè)過程中，竟無一人去幫忙，五太太雖然生氣，卻冷冰冰地站在那里，老媽子們自然不敢去頂撞，小艾就那樣，躺在血泊里。

這一幕，刺痛了小艾，也深深刺痛了讀者。

可憐的小艾，被那個(gè)吃人的社會(huì)折磨到如此地步，席五爺強(qiáng)占了她，她遭受流言蜚語；她有了身孕，又因?yàn)橐烫募刀市谋惶叩搅鳟a(chǎn)；因?yàn)樗齻宋逄鸵烫暮蜌?，哪怕病入膏肓，連個(gè)醫(yī)生都不給小艾請，自此落下了病根。

最后席五爺?shù)脑?，才是這段故事的高潮?！罢l當(dāng)真要她啊”，小艾不過是他臨時(shí)起意的玩物罷了，在這些主子的心中，一個(gè)女傭有何尊嚴(yán)？

可憐的小艾就這樣，不僅身體被摧毀，連精神也飽受折磨?？尚“闹幸彩冀K有個(gè)信念：總有一天我要給他們看看，我不見得在他們家待一輩子，我不見得窮一輩子。

信念，是人的精神支柱，人病倒了不可怕，可怕的是失去精氣神，失去了內(nèi)心的支撐。

2.愛情不分貴賤，遇見就是幸運(yùn)

后來席家分了家，小艾跟著五太太生活，日子變得輕松自在一些，小艾真的長大了，樣子出落得也更加清秀，家里的老傭人陶媽的兒子看中了她，然而陶媽對小艾有著很深的偏見。

“你趁早就死了這條心，你當(dāng)她是什么好東西，我娶媳婦要娶個(gè)好的”

一句話，深深刺痛了小艾的心，原來，有些事終究是翻不了篇的。

如果，小艾沒有遇見馮金槐，這輩子注定就生活在陰暗之中，很難翻得了身了。但命運(yùn)也是公平的，既然已經(jīng)讓小艾受盡了折磨，也會(huì)讓她嘗到愛情的甜。

馮金槐是住在對面樓上的一個(gè)青年，常常坐在樓頂看書，而小艾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，漸漸對他產(chǎn)生了好奇。馮金槐也對小艾格外關(guān)注，兩人經(jīng)常在巷口偶遇，漸漸有了話說。日子久了，愛情也水到渠成。

小艾把自己所有的事情都告訴了馮金槐，馮金槐非但沒有嫌棄和厭惡，反而更加憐惜她了。后來求了五太太，他們順利結(jié)婚，也算有情人終成眷屬。

這一段愛情里，有兩個(gè)很關(guān)鍵的因素：小艾的勇敢和馮金槐的大度。

婚后的他們，日子仍然拮據(jù)，但小艾過得開心，再也不用卑躬屈膝地伺候他人，終于有了自己的家，哪怕家很小很破。

這篇小說里，也可以看出張愛玲對小艾這個(gè)人物的悲憫之情，她讓小艾遭受磨難，卻又給她甜蜜的愛情，這和張愛玲以往的風(fēng)格大不相同，畢竟在她的多部作品里，愛情基本是沒有好結(jié)果的，男人基本是靠不住的，但她卻給小艾一個(gè)靠得住的馮金槐。

恰當(dāng)?shù)膼矍?，給了小艾一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她終于離開了席家，開啟另一段全新的生活。

3. 生活充滿磨難，活著就是一場修行

如果婚后的小艾自此翻身，過上了幸福美滿的日子，那該多好。可惜的是，一對貧苦出身的夫妻，想要安身立命并不是易事，俗話說“貧賤夫妻百事哀”，用到小艾和馮金槐身上正合適。

剛結(jié)婚沒多久，馮金槐因?yàn)楣S的搬遷不得已要去香港上班，留下小艾一個(gè)人，后來又遇上戰(zhàn)火紛飛的時(shí)期，馮金槐整整三年沒有音信，小艾為了養(yǎng)家，拖著久病不愈的身體到處奔波賺錢。

婚后，婆婆和哥嫂一大家子擠在小艾的房子里，空間和金錢一樣擁擠，對此小艾到不介意，她從小沒有享受過家庭的溫暖，這會(huì)看到婆家的一大家人她到覺得親近熱鬧。

窮也好，難也罷，這些都打不倒小艾?？梢?yàn)樵谙衣湎碌牟「“瑧巡簧虾⒆?，這才是她心中最痛的事情。雖然馮金槐并不在乎，只希望她能有個(gè)好身體，但小艾心里百般痛苦，萬般仇恨。

她恨席家，剝奪了她的成長，又給她的身體致命一擊。故事的最后，馮金槐推著小艾去看病，醫(yī)生曾建議她摘除子宮，可小艾不同意，他們也付不起高額的手術(shù)費(fèi)，小艾的命運(yùn)雖然轉(zhuǎn)折，但一樣充滿著凄涼的意味。

她雖離開了席家，卻又一直活在席家的陰影之中，可悲可嘆。

人生一世間，忽若暮春草。生活本來就是充滿磨難的，不同的人需要應(yīng)對不同的坎。文中的五太太衣食不愁，還是當(dāng)家太太，可她不也是一樣受盡苦楚嘛。她得不到丈夫的喜愛，不惜拿出自己的嫁妝來補(bǔ)貼一直虧空的五老爺，可地位還沒有姨太太的高，眼看著小艾被打，她卻為了和氣，不愿挺身而出，絲毫沒有一個(gè)正房太太的威望。

而姨太太恃寵而驕，雖過了幾年歡快日子，可一旦容顏憔悴，立馬就被拋棄了，落下一個(gè)凄涼的結(jié)局。書中的許多人，哪個(gè)不是經(jīng)歷著生活的考驗(yàn)?zāi)兀?br>
命運(yùn)是不公平的，給了小艾悲慘的一生，命運(yùn)也是公平的，讓她遇見相濡以沫的愛情，給她一個(gè)雖貧困卻溫暖的家。

1951年刊登在上?！兑鄨?bào)》上的《小艾》有著一個(gè)完美的結(jié)局：困擾很久的疾病被治愈了，還如愿去了工廠做了女工，一直心心念念的懷孕也如愿以償，他們的生活向著陽光大道奔去。但在收錄在《怨女》小說集的時(shí)候，這個(gè)結(jié)尾被刪掉了，也許我們都覺得這樣美好的結(jié)局是不存在的，就像一個(gè)夢境，是一個(gè)理想的幻想。

小艾的名字和艾草有關(guān)，自帶苦味，卻有著獨(dú)特的香氣。有時(shí)候，我們需要有艾草一樣的精神，哪怕被連根拔掉，也依然散發(fā)著沁人心脾的香味。

人生本就是一場修行，有酸有甜，有苦有難，我們也只能在磨練中不斷前行，在經(jīng)歷中不斷成長。

即便身在陰溝，也要記得仰望星空。

張愛玲系列書評

張愛玲《半生緣》：情深似海，也不過相忘于江湖



轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1711114770385035308

作者：小婷半清

聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站平臺立場