張愛玲《半生緣》:情深似海,也不過相忘于江湖

溫馨提示:很多手機(jī)瀏覽器,比如百度app,都可以語音播報(bào)本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后,點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕,里面有一個(gè)"語音播報(bào)"按鈕,點(diǎn)擊即可收聽。

文/小婷半清

魯迅和張愛玲都是我最喜歡的作家,可二人寫作風(fēng)格迥然,作品寓意也大不相同,但文章一樣都很“毒”。

魯迅的“毒”在于對(duì)人性的深刻挖掘,不管時(shí)代如何變遷,魯迅的文章都能適用于當(dāng)下;而張愛玲的“毒”則在于對(duì)愛情的無情剖析,在她的筆下,愛情縱然美好,卻不能長相依,愛情本身就很脆弱,而世事變化更不可捉摸,愛而不得,也許才是愛情的常態(tài)。

張愛玲的長篇代表作《半生緣》中,就講了幾對(duì)癡男怨女的故事,世鈞和曼楨、叔惠和翠芝、曼璐和豫瑾,雖愛得轟轟烈烈,但最終都沒有和相愛的人在一起。

而書中的姐妹花曼璐和曼楨,本應(yīng)該姐妹情深,卻成了相愛相殺??吹铰吹暮菪暮投纠保覀兌紤嵑薏灰?,我們責(zé)怪著曼璐的心狠,同情著曼楨的可憐,可卻忘了,曼璐也是一個(gè)可憐人。

1. 曼璐,是家庭的犧牲品

17歲的曼璐,風(fēng)華絕代,美得讓人過目不忘。她也有心儀的對(duì)象豫瑾,如果沒有家中變故,她也將和自己心愛的人攜手進(jìn)入婚姻,安然度過下半生。

可是父親的突然離世,讓顧家瞬間陷入困境,沒有了經(jīng)濟(jì)來源,顧家?guī)讉€(gè)孩子要如何長大呢?

看到家里的困頓,作為長女的曼璐,做出了犧牲,她向豫瑾提出退親,選擇了賺錢多的舞女職業(yè),也就等于踏進(jìn)風(fēng)花雪月的場(chǎng)所,再也沒有了回頭路。

長相姣好的曼璐,在舞女圈混得風(fēng)生水起,被富商包養(yǎng),被有錢公子哥追逐,確實(shí)為家里賺了很多錢,以此維持生計(jì)。

同樣是女孩,妹妹曼楨就可以讀書上班,和世鈞談戀愛,而曼璐就要犧牲自我,支撐家庭。后來母親還私下想把曼楨嫁給豫瑾,這些都讓曼璐內(nèi)心極不舒服,漸漸對(duì)妹妹生出了恨意。

曼璐的心里也冒出了最真實(shí)的想法:“我沒有待錯(cuò)她啊,她這樣恩將仇報(bào),不想想從前,我都是為了誰,出賣了我的青春,要不是為了他們,我早和豫瑾結(jié)婚了,我真傻,真傻?!?br>
人性的弱點(diǎn)就在此,哪怕是親姐妹,一旦買下了仇恨的種子,心中的惡意就會(huì)爆發(fā),難怪后來曼璐能狠下心讓祝鴻才得到曼楨,一切早就有伏筆。

曼璐在30歲的時(shí)候,容顏已漸漸凋零,身價(jià)也不如從前了,這時(shí)候祝鴻才出現(xiàn),嚷著要娶她,這讓曼璐感動(dòng)不已,很快就嫁給了他。

婚后的祝鴻才,發(fā)了家,買了別墅,一有錢就變得更花心了,常常不著家,留著曼璐一人獨(dú)守空房。曼璐好不容易從舞女變成了闊太太,自然想留著這個(gè)位置,聽到祝鴻才說想要曼楨過來陪他時(shí),曼璐起初勃然大怒,非常不同意,可后來為了留住祝鴻才,竟然同意了。

于是一個(gè)黑暗的夜晚,曼楨被祝鴻才關(guān)進(jìn)了小黑屋,侵占了她。而曼璐聽著自己妹妹的慘叫聲,竟然無動(dòng)于衷,實(shí)在是可恨。

縱觀曼璐的半生,也實(shí)在是一個(gè)可憐人,為了維持家庭生計(jì),出賣了青春,出賣了身體,為了拴住祝鴻才,也不惜毀掉了妹妹曼楨。

她是魔鬼,可也曾是天使,如果家庭的拖累,她自然不會(huì)走到這一步。

2. 愛情,不過是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)

曼楨和世鈞,是全書著墨最多的一對(duì)情侶。曼楨為了想照顧家里,一個(gè)人打了三分工,也希望能晚點(diǎn)結(jié)婚,替家里減輕負(fù)擔(dān),世鈞心疼她,倒希望早日結(jié)婚,能給曼楨一個(gè)舒心的港灣。

他們的愛情,純真無暇,世鈞憐惜曼楨的辛苦,曼楨喜歡世鈞的體貼,本來就是郎才女貌的一對(duì),卻因?yàn)槁吹膼憾?,活生生地被拆散了?br>
可是,也許是世鈞不夠堅(jiān)定,尋了幾次曼楨沒有結(jié)果,就放棄了尋找,回到了父母身邊,聽家里的安排娶了石翠芝。

雖然結(jié)婚了,但世鈞和翠芝可以說是同床異夢(mèng)。世鈞對(duì)曼楨念念不忘,而翠芝也想著叔惠,夫妻二人心里都藏著別人,都不過是將就著過日子罷了。

后來,曼璐去世,曼楨為了照顧自己的兒子,不得不委身嫁給祝鴻才,這是多么可悲的事情,他傷害曼楨那么多,曼楨最后還嫁給了他。

日子都過得不順心,后來曼楨離婚,獨(dú)自帶著孩子過活。

愛情,本來就如鏡中月,水中花,抓也抓不住。曼楨和世均就這樣在生活中走散了,叔惠和翠芝的愛情更是還沒開始,就落幕了,來來去去的愛情,就如一場(chǎng)虛幻的夢(mèng),夢(mèng)有多美好,現(xiàn)實(shí)就多殘酷。

3. 相濡以沫,不如相忘于江湖

十年的時(shí)光匆匆而過,世鈞為了給回國的叔惠接風(fēng),去外面買東西,沒想到在街上遇見了曼楨。

時(shí)過境遷,早已物是人非,他們走進(jìn)之前去過的飯店,走進(jìn)包間,情不自禁地?fù)肀г谝黄稹?br>
曼楨講了這么多年她的遭遇,她本以為自己會(huì)痛哭流涕,卻講得云淡風(fēng)輕,好像這些悲慘的故事是別人的,世鈞聽著,越發(fā)心痛起來,他本來誤會(huì)曼楨嫁給了豫瑾,沒曾想曼楨竟然受了那么多苦難。

他告訴曼楨,自己一定想辦法改變這種現(xiàn)狀,還想和曼楨重歸舊好。

可曼楨堅(jiān)定地告訴他:我們,再也回不去了,如今見了一面,就很是難得。

世鈞一直惦念著曼楨,心里一直有種期盼,可今天一見,好像是訣別一樣,他們之前種種過往,連同曼楨,都會(huì)在他心里死去。

與此同時(shí),叔惠和翠芝也見面了,兩對(duì)昔日情人都難分難舍,卻不得不各自向前,分道揚(yáng)鑣。

也許,能相忘于江湖,比相濡以沫更讓人難忘吧。

一旦愛情落入凡塵生活中,必然會(huì)因?yàn)椴衩子望},因?yàn)轲B(yǎng)育孩子,因?yàn)榧议L里短變了味道,起了糾紛,有了隔閡。但世鈞和曼楨這樣,即便能結(jié)婚相守,就憑世鈞父母對(duì)曼楨的偏見,以后的日子又真的能好過嗎?自然會(huì)有各種矛盾和瑣碎,到時(shí)候不一定是什么樣子呢?

曾經(jīng)深愛過,就是一場(chǎng)緣分。即便分開了,也能把回憶藏在內(nèi)心深處,時(shí)不時(shí)想起來,眼角也能帶著笑意吧。

書中的曼楨溫柔善良,又堅(jiān)強(qiáng)無比,家庭的貧困,愛情的失意,姐姐的陷害,命運(yùn)的悲慘,好像全都降落在她身上,可她依然能守著內(nèi)心的一絲光亮活著,生活的華美和喧囂向來只是表面,慘淡和冷清才是生活的真面目。

這書本中,三對(duì)有情人全都走散,所有人都沒有過上自己想要的生活,都離幸福美滿差了一段距離,都有遺憾,正因?yàn)槿绱税?,這本書才顯得真實(shí)。畢竟王子和公主最后的幸福生活往往只有在童話里出現(xiàn)。

張愛玲總是一種冷清的眼光寫這些小說,他們相遇相愛,又在人群中無奈分開,之后再相遇,都老了容顏,也沒了也回頭路,大概這才是真實(shí)的生活。再轟轟烈烈的愛情也抵不過人性的黑暗和現(xiàn)實(shí)的慘烈。




轉(zhuǎn)載原文地址:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1710393422630330368

作者:小婷半清

聲明:本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)站平臺(tái)立場(chǎng)