魯迅《孔乙己》：一個人最大的悲哀是“高不成低不就”

溫馨提示：很多手機瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后，點擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個"語音播報"按鈕，點擊即可收聽。

文/小婷半清

有人說，魯迅已經(jīng)過時了，他的好多文章已經(jīng)從教材中消失了。

但是，人生有限，而藝術(shù)卻較為永久。魯迅的文章，思想價值遠遠超過其文學價值。

魯迅的筆下，塑造過很多悲慘的小人物。孔乙己就是典型的一個，孔乙己的一生是悲慘的一生。

孔乙己是清朝末年的知識分子，他信奉“萬般皆下品，唯有讀書高”的教條，他滿嘴之乎者也，卻沒能考上功名，只能成為“站著喝酒的長衫人”；他生活潦倒，卻又四肢不勤，不愿以底層勞動者自居，不屑與“短衣幫”為伍。最終以偷竊為生，被人打斷雙腿，最后悲慘死去。

但孔乙己也有人性的閃光點，他雖迂腐不堪，但內(nèi)心是善良樸實的。他教伙計寫字，對孩子熱情，通過孩子也映射出孔乙己內(nèi)心的一片凈土。

    “鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。”

一個“便”字說明，這不是偶然的一次，而是經(jīng)常行為。在那樣一個物資匱乏的年代，早已貧困潦倒的孔乙己，還愿意和孩子們分享，對比那些長衫客來說，這份善良和大方何其珍貴。而且孔乙己品行好，從不拖欠酒錢，就算暫時沒有閑錢，不出一個月，也會還清，說明他內(nèi)心的樸實和誠信。

他是封建科舉制度的受害者和封建文化教育的犧牲品。封建社會不僅摧殘了他的肉體，也毒害了他的精神，從而讓他蒙受了極大的恥辱和痛苦。魯迅先生通過講述孔乙己的經(jīng)歷，對封建文化教育和科舉制度進行了深刻的批判和無情地揭露。

時代固然有錯，但就孔乙己個人而言，他的死，到底是為什么呢？

1.高不成低不就，才是孔乙己最大的悲哀。

在魯鎮(zhèn)的咸亨酒館里，客人分為兩種：一種是穿著長衫，坐到包間里喝酒吃菜的人；一種是穿著短衫，站在柜臺旁喝酒的人?！伴L衫主顧”代表著上層地主階級和讀書人、有錢人；“短衣幫”代表著下層勞動人民。這兩類人基本象征著當時社會上的貧富差距。

而孔乙己卻是穿著長衫卻站著喝酒的唯一的人。在這里他顯得不倫不類，處境非常尷尬。

孔乙己是讀書人，卻沒能考上秀才，不能依靠文化生活，這是“高不成”；按說他就應(yīng)該依靠勞動去謀生，可孔乙己又自視清高，不愿和底層勞動人民為伍，這就是“低不就” 。

高不成低不就的孔乙己，自然無法生存在社會之中，更何況還是一個“吃人”的封建社會。

在當時封建文化的影響下，孔乙己非常想融入上層生活，想考取功名，做一個“上等人”，所以他時刻穿著那件代表著身份的“長衫”，哪怕這件長衫早已破爛不堪，他也不愿脫下。同時他又輕視底層勞動人民，覺得自己讀過書就注定高人一等，始終不愿放下身架去勞動，于是，他就活成了一個另類。

兩個階層的人都愛嘲笑他，孔乙己一出現(xiàn)，就常常惹得大家哄笑。在這哄笑聲中，孔乙己自然覺得羞愧，為了掩飾這份羞愧，他便搬出自己“之乎者也”的那一套，又再次惹得眾人發(fā)笑。

    孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，"竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？"接連便是難懂的話，什么"君子固窮"，什么"者乎"之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。


    孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

這時候的孔乙己是可憐的，他想為自己爭辯，卻惹來大家的嘲笑，如果說孔乙己還有什么價值，那就是給眾人取樂子用的。

可現(xiàn)實是：孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

一句話就交代出了孔乙己的人微言輕，誰會真正在乎他呢？

混不下去的孔乙己，只能去偷，起初面對眾人的挑釁，他還說出“竊書不算偷”的迂腐歪理，而到最后，他竟然跑到丁舉人家里偷東西，被抓到后，被人打折了腿。這一次，他不再避諱和爭辯，面對別人質(zhì)問他“是否又偷了東西”時，他只說了一句“不要取笑”，不再為自己辯解。

哀其不幸，怒其不爭。

這時候的孔乙己，精神上已沒有了寄托，身體也被打殘，他大概已經(jīng)認命了，知道自己沒有任何希望了。

就這樣，在冬天來臨的時候，孔乙己大概餓死了，或者凍死了。

讀完孔乙己的故事，不知道你會有什么樣的想法，回想一下我們自己的經(jīng)歷，是不是也曾有過“高不成低不就”的階段，是否也曾自視清高，藐視一切呢？

有句話說得好，只能先做好自己能做的，再去想自己想做的。

2.冷漠麻木的旁觀人，間接把孔乙己推向了深淵。

在文中，除了孔乙己，還有短衣幫、掌柜和小伙計。

短衣幫和掌柜都是直接嘲笑孔乙己，特意挑出那些讓孔乙己為難的話題來討論，故意讓他難堪，可以說是“在傷口上撒鹽”，他們把別人的痛苦當作生活的樂趣，當別人越難堪，他們就越快樂。

而文中的伙計，才12歲，初到店里做伙計時，被掌柜定義為“樣子太傻” ，照顧不了長衫客，間接說明小伙計的純真淳樸。

漸漸的，他在外界的影響下，在眾人嘲笑孔乙己的時候，他也開始附和著笑；當孔乙己想要教他寫字的時候，小伙計的態(tài)度是“討飯一樣的人，也配考我么？”，并“努著嘴走遠”?？滓壹簩π』镉嫷恼嬲\和善良，卻換來了小伙計的鄙視和不屑。

小伙計的變化，也讓我們再次看到封建社會對人的毒害。起初善良純真的人也會被周遭環(huán)境所影響，漸漸變得自私麻木，變得冷漠無情。

掌柜和短衣幫對孔乙己的不斷嘲笑，伙計對孔乙己的鄙視，都讓孔乙己越活越潦倒，越過越尷尬，最終，被社會掃地出門。

孔乙己的悲劇有著雙重含義，一是他個人自視清高、不愿勞動的迂腐和懶惰害死了他，二是當時封建社會中人與人之間的冷漠、麻木間接毒害了他。

雖然時代已經(jīng)變了，但孔乙己的故事依然能啟發(fā)著現(xiàn)在的我們。

我們常常有著“懷才不遇”的感覺，覺得自己很優(yōu)秀卻無用武之地?，F(xiàn)實果真是這樣嗎？其實真相很殘酷，“懷才不遇” 也許只是表象，真實的原因是我們自視清高，能力支撐不了夢想，導致高不成低不就的尷尬局面。

希望我們都不要成為孔乙己，也不要變成那些刻薄冷漠的旁觀者。

我們要自信，也要自知；要心懷夢想，也要心存善良。

以此共勉。

時隔多年，我終于讀懂了魯迅的《狂人日記》



轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1707033310034622109

作者：小婷半清

聲明：本文僅代表作者觀點，不代表本網(wǎng)站平臺立場