毛姆《月亮和六便士》：一個(gè)“怪才”的藝術(shù)之路

溫馨提示：很多手機(jī)瀏覽器，比如百度app，都可以語(yǔ)音播報(bào)本網(wǎng)頁(yè)。方法打開(kāi)本網(wǎng)頁(yè)之后，點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個(gè)"語(yǔ)音播報(bào)"按鈕，點(diǎn)擊即可收聽(tīng)。

文/小婷半清

人到中年，有一份穩(wěn)定的工作，有一雙懂事的兒女，有一個(gè)賢惠持家的妻子，我想這是很多男人的夢(mèng)想吧，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

可偏偏就有一些人，放棄了安穩(wěn)，去追求遙不可及的夢(mèng)想。

在英國(guó)，就有這么一位畫(huà)家保羅·高更，為了繪畫(huà)，辭去工作，離開(kāi)結(jié)婚11年的妻子，后來(lái)遠(yuǎn)遁到太平洋一座與世隔絕的塔希提島，開(kāi)始一心一意創(chuàng)作。后來(lái)，保羅·高更與文森特·梵高、塞尚并稱為后印象派三大巨匠。

有人說(shuō)，不瘋魔不成活，也許對(duì)藝術(shù)的追求就是要有一份不管不顧的心，方能全心全意投入。

1919年，毛姆以保羅·高更為原型，創(chuàng)作了小說(shuō)《月亮和六便士》，在這本書(shū)中，毛姆描述了一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德，突然著了畫(huà)畫(huà)的魔，拋妻棄子，絕棄了旁人看來(lái)優(yōu)裕美滿的生活，奔赴南太平洋的塔希提島去追究藝術(shù)的故事。

毛姆把主人公思特里克蘭德刻畫(huà)得更加怪異，更加冷血，更加瘋狂，甚至覺(jué)得他是一個(gè)“人渣”，但是，他的身上始終閃閃發(fā)光，是大膽舍棄的勇氣和對(duì)藝術(shù)的純真追求。

1. 不破不立，不是所有人都有舍棄一切的勇氣。

40歲的思特里克蘭德是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，有一雙兒女，妻子溫柔賢淑，過(guò)著波瀾不驚的日子。在外人看來(lái)，他是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無(wú)味的人，是一個(gè)恪盡職責(zé)的丈夫和父親，一個(gè)再平凡不過(guò)的男人。

可就是這樣的一個(gè)男人，有一天突然留下一封書(shū)信，就離家出走了。他放下了結(jié)婚17年的妻子，放下了正在成長(zhǎng)的孩子，舍棄一切，義無(wú)反顧地遠(yuǎn)赴巴黎了。

他的妻子哭哭戚戚，認(rèn)定他是愛(ài)上了別人的女人然后私奔了，委托作者去巴黎尋他，可最終的真相讓人詫異。他根本沒(méi)有和女人私奔，他居住在一家簡(jiǎn)陋破敗的旅館，過(guò)著朝不保夕的生活，只是為了畫(huà)畫(huà)。

“我要畫(huà)畫(huà)，我必須畫(huà)畫(huà)，我由不了自己，一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳得好不好是無(wú)關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”

他自小就喜歡畫(huà)畫(huà)，但因?yàn)楦赣H的干預(yù)，他沒(méi)有走上畫(huà)畫(huà)的道路，也許這顆種子一直在他內(nèi)心深處藏著，只是在等待著合適的機(jī)遇去讓它發(fā)芽成長(zhǎng)。

這就是思特里克蘭德離家出走的原因。在外人看來(lái)，他他拋家棄子簡(jiǎn)直是人渣一個(gè)，可他自己沒(méi)有絲毫悔恨，反而是坦蕩蕩的，他認(rèn)為自己已經(jīng)給妻子孩子提供了多年的安穩(wěn)日子，也該來(lái)追求真正的自我了。

作者被他的一股熱情感動(dòng)了，他的體內(nèi)仿佛有一種猛烈的力量緊緊抓住了他，就像是被魔鬼附體一樣，完全由不得自己了。

在巴黎專研畫(huà)畫(huà)的五年里，思特里克蘭德完全變了模樣。他瘦到皮包骨頭，顴骨更加突出，半張臉都是亂蓬蓬的胡須，身上的衣服還是5年前那身，早已經(jīng)油跡斑斑，破破爛爛，但這些外表絲毫引不起他的關(guān)注點(diǎn)了。

在巴黎漂泊的五年時(shí)間里，他常常食不果腹，經(jīng)常一天就靠一個(gè)面包一瓶牛奶維持，沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候他會(huì)去做零工，只要購(gòu)買(mǎi)顏料和畫(huà)布的錢(qián)，他就立即鉆進(jìn)自己的房間開(kāi)始創(chuàng)作，他不愿接受別人的建議，一直在自我摸索，就好像生活在自己的幻夢(mèng)里，現(xiàn)實(shí)對(duì)他一點(diǎn)兒意義也沒(méi)有。

他完全放棄了世俗的一切，物質(zhì)金錢(qián)、吃什么穿什么、別人會(huì)如何評(píng)價(jià)，他都不在乎了，他在乎的只有一樣，就是畫(huà)畫(huà)。他沉浸在自己的繪畫(huà)世界里，如同置身一個(gè)荒島之中，周遭的一切絲毫打動(dòng)不了他。

“你不想成名嗎？大多數(shù)畫(huà)家對(duì)這一點(diǎn)還是不能無(wú)動(dòng)于衷的?！?br>
“真幼稚。如果你不在乎某一個(gè)人對(duì)你的看法，一群人對(duì)你有什么意見(jiàn)又有什么關(guān)系？”

“我不介意，我只不過(guò)想把我所見(jiàn)到的畫(huà)下來(lái)?！?br>
放棄所有去追夢(mèng)，這一點(diǎn)我想很多人都做不到吧，我們的詩(shī)和遠(yuǎn)方都是在建立在安穩(wěn)生活的前提下，而思特里克蘭德直接斷了所有后路，不管不顧地拋家舍業(yè)去追求夢(mèng)想了。

就如書(shū)名一般，月亮和六便士，一個(gè)代表遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，一個(gè)代表腳下的金錢(qián)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中埋頭苦干，而思特里克蘭德卻抬頭看見(jiàn)了月亮。

2. 藝術(shù)上的天才，生活中的“人渣”。

如果因?yàn)閽伷迼壸影阉x為“人渣”的話，思特里克蘭德接下來(lái)的一個(gè)行為絕對(duì)是“人渣”中的極品了。

施特略夫也是一名畫(huà)家，卻是一個(gè)蹩腳的畫(huà)家，但他知道自己的水平并把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成商業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)，也靠著賣(mài)畫(huà)過(guò)上了穩(wěn)定的生活。

雖然他畫(huà)畫(huà)不算高明，但對(duì)藝術(shù)卻又敏銳的鑒賞能力，在看過(guò)思特里克蘭德的畫(huà)之后，他就斷定：這是一個(gè)偉大的畫(huà)家，非常了不起。

也是因?yàn)檫@份欣賞，施特略夫?qū)Υ@位不禮貌的思特里克蘭德非常友好，他愿意借錢(qián)給他，接濟(jì)他，也絲毫不會(huì)因?yàn)閷?duì)方的挖苦而氣惱。

然而，施特略夫的善良友好最終卻換來(lái)了一個(gè)悲慘的結(jié)果。

得知思特里克蘭德生了重病之后，施特略夫就想把他接到自己家中照料，他和自己的妻子勃朗什商量，可妻子死活不同意，堅(jiān)決反對(duì)把這個(gè)不禮貌的“神經(jīng)病”請(qǐng)到家里，卻拗不過(guò)丈夫的苦苦哀求，終于，施特略夫把病重的思特里克蘭德接到了自己的家中。

他們夫妻輪流照看著他，喂飯喂藥，一直等到他漸漸康復(fù)。誰(shuí)曾想呢，一直覺(jué)得戀愛(ài)是浪費(fèi)生命的思特里克蘭德卻霸占了施特略夫的妻子勃朗什，而勃朗什也陷入了對(duì)他的愛(ài)慕之中。

也許是他身上的藝術(shù)家光輝，也許是他身上某些野性魅力，讓這位人妻再次陷入愛(ài)情的旋渦，于是她決意要和思特里克蘭德生活在一起。

施特略夫愛(ài)妻深切，只能退出，他甚至把自己的家讓給他們，可思特里克蘭德畫(huà)完勃朗什的裸體畫(huà)之后，就冷血地再次拋棄了女人。勃朗什傷心至極，選擇了自殺身亡。

一直深愛(ài)自己妻子的施特略夫一下子崩潰了，他怎么也想不到自己一直敬重欣賞的人會(huì)做出如此令人不齒的事情，他的一個(gè)善舉毀了自己的家庭。

思特里克蘭德做出這樣的事情，真是讓人怒氣沖天，他毫無(wú)心肝地辜負(fù)了朋友對(duì)他的信任和照顧，為了自己一時(shí)興之所至，霸占了對(duì)方的妻子，最后利用完了又狠心拋棄。他不懂感恩，也毫無(wú)憐憫之心，他甚至不覺(jué)得自己的行為是錯(cuò)誤，這樣的人，簡(jiǎn)直太可怕了。

看看他對(duì)自己行為的解釋：“她的身體非常美，我正需要畫(huà)一幅裸體畫(huà)，等我把畫(huà)花完了之后，我對(duì)她也就沒(méi)有興趣了。”

用現(xiàn)在的話說(shuō)，可謂是極品渣男了吧。

他是一個(gè)惹人嫌的人，但同時(shí)也是一個(gè)偉大的畫(huà)家，人總是這樣矛盾。

3. 拋開(kāi)一切世俗后，他真的實(shí)現(xiàn)了自我。

后來(lái)，思特里克蘭德流落到一座荒島，塔希提島。他在這里度過(guò)了生命的最后時(shí)光。在這個(gè)與世隔絕，原始美麗的島上，他的藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到了頂峰。

在這里，他娶妻生子，妻子是一名17歲的本地女孩愛(ài)塔，并且生育了兩個(gè)孩子。

至于娶她的原因,其實(shí)也很顯示出他人性的自私處:愛(ài)塔有自己的地產(chǎn),而且遠(yuǎn)離人群,周?chē)N的椰子樹(shù)足夠他們生存,他可以自由地去畫(huà)畫(huà),沒(méi)有任何后顧之憂。

最關(guān)鍵的也是思特里克蘭德所說(shuō)的,愛(ài)塔愛(ài)他,但不打擾他?！八o他做飯，照管孩子，我叫她做什么她便做什么，凡是我要求一個(gè)女人做的，她都給我了。”

“我愿意待在這，一直到我死?！?br>
思特里克蘭德后來(lái)得了麻風(fēng)病，可妻子愛(ài)塔仍然不離不棄，不愿離開(kāi)他。“你是我的男人，我是你的女人，你到哪去我也到哪去?！?br>
有那么一瞬間，思特里克蘭德的鐵石心腸似乎被打動(dòng)了，淚水涌上他的眼睛，一邊一滴，慢慢地從臉頰上流下來(lái)。但是他的臉馬上又重新浮現(xiàn)出平日慣有的那種譏嘲的笑容。

毫無(wú)疑問(wèn)，相對(duì)前面兩任女人，愛(ài)塔無(wú)疑最符合他對(duì)伴侶的期望，任勞任怨又給他絕對(duì)自由，在一起生活多年，他對(duì)愛(ài)塔肯定是有感情的，但一向冷漠的他又不愿承認(rèn)這種世俗的愛(ài)。

在他得麻風(fēng)病的最后一年里，他的眼睛瞎了，但他憑借內(nèi)心的光在屋子四面都畫(huà)上巨大壁畫(huà)，這些壁畫(huà)讓人驚嘆，讓人沉迷，含著某些神秘的力量。這是他一生中最成功的作品，他找尋到了靈魂的安息之所。但很遺憾，這些壁畫(huà)按照他的要求最后被付之一炬，沒(méi)能被世人看到。

這是思特里克蘭德瘋狂顛覆的一生，他畢生追求的是美。他內(nèi)心有一種難以抑制的創(chuàng)作欲，想熱切地創(chuàng)造出美來(lái)，這種激情讓人一刻也不能寧?kù)o。直到生命的最后一刻，他實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)美的理解。

美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。

他死后，他的畫(huà)出名了，一幅畫(huà)能賣(mài)出幾萬(wàn)法郎，很多荒島的居民都在后悔沒(méi)能在他活著時(shí)買(mǎi)他幾幅畫(huà)。

極具諷刺意味的是他的原配妻子，在家里客廳中掛滿了他的畫(huà)的復(fù)制品，而且在談到死去的丈夫時(shí)，滿是溫柔和驕傲，根本不像當(dāng)年對(duì)他恨得牙癢癢的時(shí)候了。

思特里克蘭德這個(gè)人本身就具有矛盾性，一方面他是拋妻棄子、背叛朋友的劣徒，一方面他極具天賦，對(duì)畫(huà)畫(huà)有著天然的激情和追求。他的一生是瘋癲的，同時(shí)也是執(zhí)著的，他身上的那種敢于放棄、勇于追求的精神仍然值得我們學(xué)習(xí)的。

《月亮和六便士》也曾引起激烈的討論，就是天才論。有人說(shuō)，他是天才，所以他能不留后路勇于追求，而我不是天才，所以我不能。

但是，對(duì)思特里克蘭德本人來(lái)說(shuō)，在他放棄一切的時(shí)候，他根本沒(méi)有想著自己要出名什么的，他只是想畫(huà)畫(huà)，然后就這樣做了，僅此而已。

這種持久的熱情，一心一意的追求，才是我們和天才的差距吧。


轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1694354717727889268

作者：小婷半清

聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站平臺(tái)立場(chǎng)