魯迅《故鄉(xiāng)》:回鄉(xiāng)賣老宅的魯迅,讓人心疼
溫馨提示:很多手機(jī)瀏覽器,比如百度app,都可以語音播報(bào)本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后,點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕,里面有一個(gè)"語音播報(bào)"按鈕,點(diǎn)擊即可收聽。
文/小婷半清
魯迅在《吶喊》的自序中寫到:“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途中,大概可以看見世人的真面目?!?br>
魯迅祖上因“科場行賄案”而家道中落,父親因病去世時(shí),魯迅才15歲,下面還有兩個(gè)弟弟,孤兒寡母,經(jīng)濟(jì)窘迫,不僅遭受外人的譏諷,還受到同族人的排擠,可以說日子非常難過。
從日本留學(xué)回來之后,魯迅常住在北京,至于故鄉(xiāng),早已變成遙遠(yuǎn)的回憶。
在《故鄉(xiāng)》一文中,開端就是這樣的一句話:我冒了嚴(yán)寒,回到相隔二千余里、別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
這句話從空間上和時(shí)間上說明了魯迅對故鄉(xiāng)的陌生。而這次回故鄉(xiāng),又是為了賣祖宅的,更增添了回鄉(xiāng)的悲涼。中國人向來注重家宅,若不是迫不得已,誰愿意把自己的祖宅賣給別人呢?
也正是因?yàn)檫@樣的基調(diào),《故鄉(xiāng)》這篇文章自帶傷感,不論是閏土的生疏還是豆腐西施的滄桑,都有著凄涼的味道。
1.成長,是一種無言的痛。
魯迅和閏土,是小時(shí)候的玩伴。
魯迅雖貴為少爺,對生活的體驗(yàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如閏土,他聽閏土講西瓜地里如何刺猹、雪天里如何捉鳥,內(nèi)心對閏土充滿了崇拜之情,覺得閏土生活的世界非常精彩。
閏土的出現(xiàn),給魯迅的童年帶來了無盡的快樂和期盼,他期待著能和閏土一起去看海邊的地瓜地,去沙灘上撿貝殼,去看看外面的世界,而不是自己家看到的四角天空。
那時(shí)候他們哥弟相稱,天真爛漫,隨心所欲。貧富差距和等級觀念并沒有影響兒時(shí)的他們,他們結(jié)下深厚的友誼。
這次回鄉(xiāng),魯迅本是苦悶的,聽母親說閏土要了,心里燃?xì)饬讼矏傊?以為見到閏土心情會開闊一點(diǎn),可閏土出現(xiàn)后,卻打破了魯迅對故鄉(xiāng)最后的美好幻想。
閏土到了之后,魯迅是非常興奮的,他想起很多想和閏土討論的事情,比如西瓜地,鳥,貝殼,猹等等,可又總覺得被什么擋著似的,單在腦里面回旋,吐不出口外去。
他站住了,臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇,卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了,分明的叫道:
“老爺!……”
我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
閏土看見魯迅后,臉上出現(xiàn)既驚喜又凄涼的神情,顯然他內(nèi)心也記得過去的感情,很想敘敘舊,可他沉默一會,開口喊了魯迅一聲“老爺”。也是這聲“老爺”讓魯迅感到絕望,往日種種,都已經(jīng)回不去了,再深厚的情誼,再美好的回憶,都被凍結(jié)在過去。
殘酷的命運(yùn)將他們推向了不同的人生軌道,并越來越遠(yuǎn)了。
這個(gè)場景中,其實(shí)魯迅要比閏土可憐,閏土雖然過得艱辛,但一直活在自己的身份之中,辛苦勞作去養(yǎng)活一大家人。而魯迅呢,本來以為和閏土的友情深厚,這一瞬間卻失去了他。閏土原本很清晰的形象,在魯迅腦中漸漸變得模糊。
對閏土而言,兒時(shí)和魯迅稱兄道弟是自己”不成規(guī)矩”,如今人到中年,必須要按照社會等級制度了喊一聲“老爺”,而魯迅看到閏土,內(nèi)心想說的話很多,可看到閏土現(xiàn)在愁苦的樣子就知道往事似流水,說了也是徒增傷感。
魯迅代表著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出追求理想的一類人,而閏土代表著堅(jiān)守土地安于現(xiàn)狀的傳統(tǒng)農(nóng)民,他們的隔閡不僅僅是身份的不同,也是道路的不同。
就像我們現(xiàn)在的同學(xué)聚會一樣,之前一起打打鬧鬧的同學(xué),如今因?yàn)槭聵I(yè)高低而被貼上標(biāo)簽。當(dāng)有的人卑躬屈膝或者虛情假意地喊你一聲“老總”的時(shí)候,不知道你的內(nèi)心是否和魯迅一樣,覺得悲涼呢?或者當(dāng)我們?yōu)榱俗约旱氖聵I(yè)發(fā)展,不得不去巴結(jié)討好曾經(jīng)的老同學(xué)時(shí),是不是也如閏土那般,低微如塵埃呢?
小時(shí)候,我們天真淳樸,交朋友全靠內(nèi)心喜歡;長大后,我們盡情在酒桌上推杯換盞,卻找不到可以說真心話的人。
也許,成長就是一種無言的痛苦吧。我們不斷得到,也不斷失去,可不管如何努力,都找不回曾經(jīng)的那份美好。
2.歲月,是一把無情的刀
《故鄉(xiāng)》一文中,除了描寫了和閏土的重聚,還寫了一個(gè)經(jīng)典的人物形象“楊二嫂”。
我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀(19)間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
楊二嫂年輕時(shí)是漂亮的“豆腐西施”,那時(shí)候的她顴骨沒有這么高,嘴唇?jīng)]有那么薄,整日擦著白粉,因?yàn)樗拇嬖?,豆腐店的生意都變得好了?br>
可見楊二嫂當(dāng)年也是風(fēng)光無限,奈何經(jīng)過歲月的摧殘,經(jīng)受了生活的苦難,她從“豆腐西施”變成一個(gè)愛占便宜又嘴不饒人的刻薄老婦。
歲月,就是一把無情的刀。不但讓容顏?zhàn)兝?,同時(shí)還折磨人的心智。
也許我們曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā),有著遠(yuǎn)大的夢想,可在現(xiàn)實(shí)生活的種種壓力之下,我們漸漸放棄了曾經(jīng)的自己,最終變成了人群中最普通的樣子。
木心有句話說得好:歲月不饒人,我亦不曾饒過歲月。
人生向來是一場逆旅,等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊時(shí),它早已偷光你的選擇。
人生百年,轉(zhuǎn)眼成空,縱然歲月無情,我們也要在有限的時(shí)光中,去做更有意義的事情,身體盡可以在人世間沉浮,但心卻始終要守著自己最初的夢想。
3.希望,是活著最好的動(dòng)力。
這篇文章里,我們都知道魯迅的這句名言:其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。卻常常忘記這句話的前半句:希望是本無所謂有,無所謂無的。
文章的最后,魯迅對未來有著無限的希望。他看著自己的侄子宏兒和閏土的兒子水生玩得開心,心里暗暗覺得欣慰,也許他們長大后不再有隔閡和屏障,不再奔波飄零,也不再貧苦麻木,應(yīng)該有著全新的生活。
在這里也看到魯迅對新時(shí)代的無限期盼。
在真實(shí)生活中,《故鄉(xiāng)》中的閏土是確有其人的,不過原名叫章運(yùn)水。他的兒子也確實(shí)叫水生。
他們一直過著貧苦的生活,后來水生去世,留下了妻子和兒子章貴。妻子并沒有改嫁,而是到處打零工,供兒子讀書。章貴是一個(gè)明事理的人,他知道讀書才能改變自己的命運(yùn),才能讓母親過上更好的生活。
1954年學(xué)有所成的章貴迎來了人生的一次機(jī)會,因魯迅紀(jì)念館的修建,政府部門希望他能夠來魯迅紀(jì)念館工作,后來章貴成為魯迅紀(jì)念館的副館長。
章貴因此還與魯迅的兒子周海嬰見了一面,兩人相談甚歡,經(jīng)常往來。
時(shí)代的變化,讓魯迅的希望成為現(xiàn)實(shí),魯迅的后代和閏土的后代,終于生活在一個(gè)全新的世界,和父輩祖輩不同,他們之間已經(jīng)沒有“長工”、“少爺”的區(qū)別了,變成了真正的朋友。
如果魯迅知道這些,應(yīng)該是非常高興的吧,因?yàn)樗南M烧媪恕?br>
縱然歲月無情,但我們能做的就是在有限的生命力,讓自己活得更有價(jià)值,更有意義,也不枉來人世走一遭。
以此共勉。
魯迅《明天》:人世間的悲歡,往往并不相通
時(shí)隔多年,我終于讀懂了魯迅的《狂人日記》
魯迅《孔乙己》:一個(gè)人最大的悲哀是“高不成低不就”
轉(zhuǎn)載原文地址:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1708216345158811161
作者:小婷半清
聲明:本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)站平臺立場