逝去的江湖

溫馨提示：很多手機瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后，點擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個"語音播報"按鈕，點擊即可收聽。

轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1693086279818587810

作者：盧克文

壹

2018年10月30日晚上，我在小區(qū)綠道跑完了五公里，坐在樓道的長椅上納涼，解下綁在手臂上的手機，查看自己的跑步數(shù)據(jù)，正為自己的減肥大計憂心忡忡，無意間彈出一則新聞：金庸先生去世了。

金庸對我的世界觀曾有過非常深遠的影響，他和馬爾克思是我最喜歡的兩位作家，幾部主要作品我至少讀過五遍，1970-1990年這二十年間出生的一波人，幾乎都不可避免地深受金庸的影響，幾乎靈魂里都住著一個江湖，每當(dāng)深夜之時，老婆孩子安睡，工作生活暫忘，總有一個俠客會跳進我們的臥室或陽臺，問我們還想不想跟他一起闖蕩江湖？

金庸的小說是在保留了白話文，尤其是繼承并改進了《水滸》的語言特點后，以浩渺的中國文化為背景，吸收歐美小說的敘事結(jié)構(gòu)，使故事能在不疾不徐娓娓緩述中一點點燃燒起來，像巔峰時期的《笑傲江湖》、《天龍八部》、《鹿鼎記》，其故事架構(gòu)、寫作技巧、人物塑造都達到了世界通俗小說頂尖水平，遠勝《哈利波特》這種，跟《指環(huán)王》、《權(quán)力的游戲》至少能打平。

如果不是因為他寫的東西只適合中國人閱讀，以金庸的實力和影響力，拿諾貝爾文學(xué)獎這種簡直天經(jīng)地義。（我就是這么認為的，嚴肅文學(xué)粉們來噴我啊，來啊。）

因為金庸的作品以極優(yōu)秀的文筆和中國文化為基礎(chǔ)，根基遼域廣闊，在他之后，市場上有一陣子流行黃易，《尋秦記》開篇那種種馬式穿越風(fēng)格一下把我讀懵了，文筆也差好幾條街，我好長一段時間都感覺自己在讀小黃文，作為金庸的鐵粉，我還跟班上另一名黃易的鐵粉差點在教室里干起來。

其實黃易才是網(wǎng)文鼻祖，1993年他就在寫這種風(fēng)格的東西，到了二十多年后才被逐漸放大，我今天讀網(wǎng)文時難以下咽的重要原因，還是被金庸把文字的基礎(chǔ)要求吊高了，說起來全是淚，就算現(xiàn)在我已經(jīng)不太在乎文筆這個東西，很多網(wǎng)文小說作者的文筆看了我還是想打人。

沒想到1952年出生的黃易，2017年4月就突然病逝，比金庸還早去世一年。

2018年10月30日晚上，94歲的金庸病逝，他已經(jīng)是如此高齡，對于他的病逝，我已經(jīng)差不多早有心理準(zhǔn)備，那年我也已經(jīng)36歲了，被生活捶煉得不再有豐沛的情感，看到那一則新聞時，我心里頭只閃過一絲絲遺憾，更多只覺得“是正常的生死病死吧”，然后我推開玻璃門走進樓道，開門的那一瞬間，我還在想：

都跑了兩年了，每年跑1000公里，好像體重也沒減下來啊。

貳

這些年里，陸續(xù)有許多我們年少時的知名人物，離開了我們。

張國榮在2003年愚人節(jié)跳了樓；梅艷芳也在同年年末死于宮頸癌；黃沾2004年死于肺癌；梁羽生2009年在悉尼去世；科比2020年1月死于飛機失事；趙忠祥病逝于2020年1月，去逝前他可能已知時日無多，還在鄰居們送字；馬拉多納則帶著一身肥肉逝于2020年11月。

就在2021年2月27日，吳孟達又走了。

由于曾長伴楚留香和周星馳，吳孟達雖然地位不是一線，但普通人也都熟他，屬于具備廣泛影響力的重要藝人。

據(jù)媒體說，達叔人品極好，汶川地震時去捐款，只有一個要求：不留名、不宣傳。

吳孟達出生于1952年，在我們年少時名人體系里，大家其實年齡差不多，周潤發(fā)1955年（66歲），梁朝偉1962年（59歲），周星馳1962年（59歲），成龍1954年（67歲），李連杰1963年（58歲），劉德華1961年（60歲），張學(xué)友1961年（60歲），黎明1966年（55歲），郭富城1965年（55歲），張曼玉1964年（56歲），

不知不覺，我們年少時熟悉的這些人，最小的55歲，最大的67歲了。

已經(jīng)少有人出來拋頭露面，大部分已經(jīng)在安度晚年。

我們也手牽手，慢慢進入了中年預(yù)備隊，我同班同學(xué)里，孩子最大的都已經(jīng)上初中了，開始了新的青春輪回。

大家應(yīng)該做好心理準(zhǔn)備，現(xiàn)在離開我們的，是處于二線的吳孟達，后面還會有越來越多的人離開我們，這個時間線可能在二十多年后，甚至我們自己，也要面對越來越復(fù)雜的人生，和越來越沉重的生活壓力。

反正，我下班后，已經(jīng)在不自覺地觀摩學(xué)習(xí)廣場舞了。

叁

金庸去世的第二年，香港就爆發(fā)了騷亂。

在我們和青春揮手作別時，世界發(fā)生了劇變。

當(dāng)年這一批對我們影響至深的人，很多是從大陸奔赴香港的第一代，或者第二代，這些人對故土有著深厚的情感，他們從上海去、從浙江去、從福建去，在英國人的統(tǒng)治下過日子，這些人的文化傳承自故土，對中國文化自然有著很深的感情，起初香港說的是國語，后面才轉(zhuǎn)成粵語，最后變成粵語夾雜著英文為主。

香港這些年的變化，其實是殖民文化慢慢滲透進了傳統(tǒng)中國文化，在第一代過逝、第二代老齡化后、第三代、第四代年輕人，離中華文化漸行漸遠，自然發(fā)生了裂變。

這種文化上的代溝，也會在我們的子女身上出現(xiàn)。

由于整個華人世界的傳播主體，從文字轉(zhuǎn)向了視頻，也從書籍轉(zhuǎn)向了手機，你可能很難跟下一代解釋什么是“俠之大者，為國為民”，也很難解釋龍門客棧里的大漠黃沙。

雖然我的辦公室和家里到處都是書，但我一歲多的小女兒醒來的第一件事，就是到處找電子設(shè)備，我們和下一代之間的傳媒播介正在發(fā)生質(zhì)變，對世界的情感也會發(fā)生質(zhì)變。

我們將正視更多人不愛讀書的未來，也要適合下一代人新的選擇方式，不要在故時的世界逗留太久。

其實看金庸的人已經(jīng)越來越少了，現(xiàn)在就是網(wǎng)文的時代，我們那年頭看武俠是相當(dāng)不正經(jīng)的行為，現(xiàn)在十幾歲的年輕人要是能靜下心看一本《連城訣》，我都要先默默地高看他一眼。

有這種泛濫的情感，可能只是我們戀了舊情，畢竟網(wǎng)文現(xiàn)在已經(jīng)走向海外，玩游戲也能變成電子競技，這年頭老外們自建網(wǎng)站翻譯網(wǎng)文，當(dāng)年金庸古龍可沒辦法影響到老外來主動閱讀。

一代人有一代人的事，風(fēng)物長宜放眼量。

肆

很早很早以前，有一款DOS版電腦游戲《金庸群俠傳》，為了去電腦室玩這款游戲，我偷了家里三十塊錢，一直打到了通關(guān)，野球拳都練到了十級。

那部畫面粗糙的游戲，能讓我沉浸其中，是因為我浸泡著這種文化氛圍長大。

我記得邵石街那一溜游戲廳里的小流氓，我記得回民食堂里香氣四溢的牛肉粉，我記得工業(yè)街的二路公共汽車，我記得1995年昭陵中學(xué)后面的那個奇臭無比的公共廁所，有同學(xué)能一邊啃著包子，一邊像個禽獸一樣兇猛地從廁所后面沖過去，我記得停電的晚上，金庸的書香，陪伴過我的每一個夜晚。

在我成為廣場舞預(yù)備補習(xí)班班草之前，我落沒地胡亂寫下這些，在回憶里溺水掙扎。

今天寫下這些羅里羅嗦的話，與其說是在紀(jì)念吳孟達，倒不如說因為吳孟達的死，使我更想念查先生留給我們這一代人的印記。

也不由得酸溜溜地懷念過往。

逝去的是這些名人，但埋葬的是我們的年少。

歷史在遠方熊熊燃燒，照亮了我們逝去的青春。


作者：盧克文 ，公眾號“盧克文工作室”,ID：lukewen1982,防疫群

聲明：本文僅代表作者觀點，不代表本網(wǎng)站平臺立場