我的青春少年

溫馨提示：很多手機(jī)瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報(bào)本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后，點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個(gè)"語音播報(bào)"按鈕，點(diǎn)擊即可收聽。

轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1701906210449390627

作者：盧克文



1988年的時(shí)候，我們柳山村有了第一臺黑白電視機(jī)。

這臺電視機(jī)拯救了全村的娛樂事業(yè)，每當(dāng)晚霞漸落，天空黑沉沉暗下來，村民們就會(huì)自帶小板凳，聚到有電視的這戶人家，將他家門口堵得水泄不通，有晚到的人，干脆貓著腰，從他家窗戶鉆進(jìn)來，啪嗒一下跳到地上，正在看電視的鄉(xiāng)親便要嚇一大跳，齊齊回過頭來，這人便會(huì)不好意思，迎著鄉(xiāng)親們的目光，撓著頭嘿嘿嘿嘿地笑起來。

大家把這戶人家的堂屋當(dāng)成了免費(fèi)電影院，《霍元甲》熱播的時(shí)候，因?yàn)榭措娨暤娜颂?，他家的門檻都被生生踩斷，但戶主作為全村娛樂業(yè)大亨，享受著巨大的榮光，并不太在意這些事。

電視機(jī)只有晚上才有信號，白天村里的CBD，則是賣百貨兼肉鋪的雜貨店，1960年代嬰兒潮出生的農(nóng)村漢子都已經(jīng)長大------我奶奶就生了八個(gè)------但社會(huì)上并不能給他們提供充足的就業(yè)機(jī)會(huì)，大家都穿著打滿補(bǔ)丁的粗布衣裳、腳下配一雙軍綠色的解放鞋，支起一只腳，百無聊賴地坐在雜貨店的長凳上，討論起每家每戶的八卦緋聞。

人處于極度無聊的情況下，特別喜歡找刺激，村子里十幾二十歲的年輕人，先是從武俠小說中摸靈感，又從香港武打片里找素材，常常組建起各種各樣奇奇怪怪的江湖組織，有的叫“鳳凰幫”、有的叫“精武門”，我七歲的時(shí)候，就被村里的大哥帶去參加幫會(huì)（所以我一直是社會(huì)人），我記得那個(gè)幫會(huì)很大，一共有七個(gè)人，大哥從電視里學(xué)到了一些很酷的儀式，打算去山上歃血為盟，要割破食指，喝血酒拜把子，七歲的我聽到后嚇哭了，回家告訴了母親。

我母親聽聞后大怒，操起一刀菜刀找到大哥家，在他家門口罵了足足半個(gè)小時(shí)，在強(qiáng)大的輿論壓力下，回頭大哥就被他爸媽揍得鼻青臉腫，顏面掃地，這個(gè)幫會(huì)就此解散，被我媽單槍匹馬給鏟平了。

我從此失去了社會(huì)人的身份，老老實(shí)實(shí)回去讀書。

我是1988年念的學(xué)前班------那時(shí)候沒有幼兒園，就是在小學(xué)一年級前念一年書，管這個(gè)叫學(xué)前班。

我上學(xué)后才清楚自己有一個(gè)古怪的名字，叫盧航燕，是個(gè)女兒名，聽起來很像是一個(gè)小受的名字，遭到了同班同學(xué)的無情嘲笑，我問我媽這是什么意思，我媽說這是“航行中的燕子”，表示你很勇敢，我說同學(xué)們天天笑我，我現(xiàn)在一點(diǎn)都不覺得勇敢，你幫我改個(gè)名吧，我媽說好，你要“刻苦學(xué)文化”，以后叫盧刻文，不過我媽寫了個(gè)錯(cuò)別字，把“刻”字寫成了“克”，我讀到小學(xué)三年級發(fā)才發(fā)現(xiàn)名字又取錯(cuò)了，我媽說算了，都上戶口了，將就著用吧。

后來我明白了，為什么我現(xiàn)在寫文章這么多錯(cuò)別字呢？這是家傳的，刻在基因里的，沒法改。

我爺爺知道我新改的名字后，急得吹胡子瞪眼睛，叫我一定要改名字，我媽問他為什么要改，我爺爺說，我老爺爺叫盧克武，他孫子叫盧克文，聽起來像是兄弟，是占他便宜，我媽說名字都上戶口了，改來改去太麻煩了，將就著用吧，一邊說話，一邊有意無意看釘板上的菜刀，我爺爺瞬間就冷靜了，說好好好，先用著先用著，再改過來確實(shí)很麻煩，以后就不多嘴了。

我就一直將就用著這個(gè)名字。

我們讀書的柳山小學(xué)，是一間十分破敗的兩層木制校舍，下課的時(shí)候，高年級的在二樓看到我們，得意洋洋地跟我們說，給你們表演個(gè)節(jié)目。我們低年級的就抬起頭問，表演什么節(jié)目呀？高年級就在二樓一跺腳，整個(gè)校舍就顫栗起來，木制的欄桿都在嗡嗡抖動(dòng)。

現(xiàn)在想來，那校舍就是個(gè)危房，但七八歲的我們哪懂這些，我們看到此情此景，就忍不住哇地一聲贊嘆起來：好厲害啊。

我爺爺生娃實(shí)在生得太多，把祖屋切得七零八落，我家只分到后進(jìn)的一小間土屋，十五平方的樣子，屋子里只能放下一張床、一片衣柜、一方米柜，后院養(yǎng)著兩頭大肥豬------生我妹妹的時(shí)候，我媽被計(jì)生委的人抓到了禮堂里準(zhǔn)備打胎，她跟另一個(gè)孕婦從廁所一面破損的危墻里逃了出來，我妹妹才撿回一條命（是的這個(gè)故事我寫在《深?！防锪耍?，那個(gè)孕婦回家就難產(chǎn)死了，我媽生了妹妹后，計(jì)生委的把我家的床拆了，兩頭肥豬也沒收了，1984年的時(shí)候，全家晚上要睡覺，就把門板拆下來睡在門板上，后面又辛苦了兩年，才又把床和肥豬掙了回來。

所以我家一直過得十分清貧，在村子里也是最清貧的那種，但到了1991年，我爸發(fā)了筆橫財(cái)，他成了一名小包工頭，賺了點(diǎn)錢，他就把村里廢棄的糧倉買了下來，重新裝修后全家住了進(jìn)去，還特別洋氣地買了臺17寸的韶山牌黑白電視機(jī)，從此我們家也成了村子里的CBD之一，一到晚上熱鬧得不行。

1992年的時(shí)候，有天晚上大家正在看電視，我四叔在人群里很響亮地放了個(gè)屁，臭不可聞，我說四叔這個(gè)屁好臭啊，我四叔覺得在眾人面前失了顏面，就用力地掐我的臉，說臭不臭！臭不臭！我爸見他欺負(fù)小孩子，拍著桌子罵他，兩人吵起來，罵到兇狠處，我四叔操起刀子來砍我爸，我爸舉起鋁桶一擋，刀嵌進(jìn)桶身里，咣一身響，看電視的人群嚇得鳥獸散，兩人打作一團(tuán)，都受了些傷。

經(jīng)歷這次斗毆后，我媽說在村子里沒法呆了，天天打打殺殺，影響孩子讀書，還是進(jìn)城吧，家里就開始往城里搬。

第一年只是在縣城租了房，我們讀書的事還搞不定，就寄宿在鄰居家，周末進(jìn)城，四年級時(shí)，不記得什么事要在班上搞一次捐款，同學(xué)們一毛兩毛湊了點(diǎn)錢，我那時(shí)是班長，錢交在我這里保管，那天是周末，我跟妹妹回城里時(shí)，上了車發(fā)現(xiàn)路費(fèi)不夠，售票員說要么給錢要么下車，十歲的我又給嚇哭了，最后哆哆嗦嗦從捐款里挪出兩毛錢來給了售票員，那是我人生中第一次動(dòng)用公款，我覺得我靈魂從此不干凈了，一路哭回家。

第二年我們搬去了市區(qū)，我轉(zhuǎn)到了東區(qū)前進(jìn)小學(xué)讀書，入校前有個(gè)摸底考試，成績太差的學(xué)生他們不要，考完后我媽大驚失色，說我語文數(shù)學(xué)才考了七十多分，而我在農(nóng)村讀書時(shí)，一直都是95分以上，這才發(fā)現(xiàn)農(nóng)村和城市教學(xué)質(zhì)量天差地遠(yuǎn)，完全不在一個(gè)層面，我在農(nóng)村讀書時(shí)，班主任自己也分不清“Z、C、S和ZH、CH、SH”，但她“的、地、得”又分得特別好，這種優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)我都繼承了下來。

啟蒙教育果然會(huì)影響人一輩子。

我剛到城里時(shí)學(xué)習(xí)確實(shí)也跟不上，兩個(gè)月后才趕上來，到六年級時(shí)，每天中午都要補(bǔ)課，只放三四名最好的學(xué)生先下課回家吃飯，我就是那幾名學(xué)生之一，中國公立學(xué)校的教師一直非常敬業(yè)，哪怕是在1990年代那么艱苦的環(huán)境對學(xué)生也十分嚴(yán)格，經(jīng)常無償補(bǔ)課，尤其是在了解美國的快樂教育后，才發(fā)現(xiàn)這種敬業(yè)簡直不可思議。

那兩年我爸在外面包工程還算順利，是我媽一生中最輕松的時(shí)光，她每天打打麻將，到點(diǎn)給家人做飯，每天輸贏十幾塊上下，清閑知足，胖了足足三十斤，我去他們打麻將的地方尋過好幾次人，看見家庭主婦都流行把錢塞在自己的絲襪里，每次打完一局，大家一邊稀里嘩啦地砌麻將，一邊低下頭從絲襪里掏錢。

我在小學(xué)畢業(yè)前還一直是個(gè)極老實(shí)本分的孩子，幾乎不做任何越界的事情，升學(xué)考試完后，同學(xué)們在一起拿著零花錢慶祝，我懷著忐忑不安的心情跟他們第一次走進(jìn)了游戲廳，那種緊張感又刺激又新鮮，我在充滿噪音和汗水的環(huán)境里蒙頭蒙腦打完了一局《三國志》，恍恍惚惚走出游戲廳后，手心里全是汗水。

同學(xué)問我好不好玩？我說好玩，同學(xué)說是嘛，本來就很好玩，要不要再來一把？

我屏住呼吸，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭說：再來一把。

兩個(gè)人掀開布簾，又走進(jìn)了游戲廳。

從此打游戲成為我一生的愛好之一。

我那時(shí)每天有一塊錢零花錢，我會(huì)拿五毛錢買兩個(gè)包子，剩下五毛錢，要么去租武俠小說，要么換成兩枚游戲幣，因?yàn)閹派?，我?huì)默默地站在別人背后，看別人怎么玩，領(lǐng)悟技巧再上手，到后期尤其精通《侍魂》，打得整片砂子坡罕逢敵手，但我一直沒有進(jìn)入一流高手境界，我見過真正的游戲天才，是我同校的一個(gè)瘦高個(gè)學(xué)長，他能用黃忠一命通關(guān)《三國志》，也能用千里狂死郎虐我的加爾福特，他精通所有街機(jī)游戲，每個(gè)游戲都打得出神入化，那是我人生中第一個(gè)偶像級別的人像，見到他玩游戲時(shí)，做為小粉絲，我會(huì)屏住呼吸畢恭畢敬站在他身后觀摩，小心翼翼地學(xué)習(xí)他一招一式。

1995年冬天，有一個(gè)傍晚，邵陽市起了好大的霧，我偶像在砂子坡街機(jī)室里遇到了勁敵，那是從西區(qū)過來的一個(gè)高手，據(jù)說已經(jīng)橫掃整個(gè)邵陽市，那是制霸全市的一場對決，我晚飯都沒吃就去搶偶像背后最佳觀賽位置，后面的觀眾多得游戲廳的門都進(jìn)不來，兩人用《豪血寺》對決，打得十分激烈，那天特別冷，我偶像流起了好長的鼻涕，他打一會(huì)，吸一會(huì)鼻涕，又打一會(huì)，又吸一會(huì)鼻涕，打到最激烈處時(shí)，他用破鳥才藏（忍者牛）發(fā)出大招終結(jié)了對手，興奮得一甩頭，掛出去的鼻涕沒來得及吸回去，啪一下甩到了西區(qū)高手的臉上。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)傍晚，濃霧中砂子坡游戲廳里驀地里一片安靜，那位西區(qū)高手突然慘叫一聲，捂著臉頭也不回地沖出了游戲廳，再也沒有回來。

第二年，我的偶像去讀了高中，我從此也再?zèng)]有見過他。

要是不打游戲，不租武俠小說，我大多數(shù)時(shí)候會(huì)去汽車東站附近的街道上看漫畫書。

那時(shí)候有一個(gè)長胡子老爺爺，面容和善，每天挑著兩擔(dān)子漫畫書在街邊擺攤，他會(huì)先把書架展開，再把漫畫書一本本工工整整擺上去，接著在路邊放好一張張小木凳，等待小朋友們來看書，掙一點(diǎn)養(yǎng)老費(fèi)。

他的漫畫書兩毛錢一本，我就在這人來人往的街道邊，伴隨著汽車?yán)嚷暫痛笕顺臭[的聲音，看完了《北斗神拳》、《圣斗士》、《七龍珠》、《風(fēng)魔小次郎》、《阿拉蕾》、《亂馬二分之一》等等，由于他的攤位旁邊是一家賣豬飼料的專營店，以致于我現(xiàn)在一想起這些漫畫，腦海里不自由主自帶一股豬飼料的氣味。

待我長到十六七歲時(shí)，我再去那家漫畫攤看書，《七龍珠》已經(jīng)沒完沒了地在出爛尾的魔人布?xì)W系列，旁邊有小朋友看到我在翻書，指著我說：這么大人了也來看漫畫啊。

好像我就該沒有童年似的。

再過幾年，我二十歲時(shí)，那老人就再也沒有出現(xiàn)，應(yīng)該是去世了，書攤也沒有人繼承，從此再?zèng)]有見到有小孩在路邊讀漫畫書，我現(xiàn)在偶爾回邵陽，還總是會(huì)去那條街道看一看，我知道那位老人不會(huì)再出現(xiàn)了，路邊的飼料店也關(guān)門了，但我路過時(shí)，還是忍不住停下來看一看，這世上可能沒有人記得他了，但我會(huì)永遠(yuǎn)記得。

升初中的最后半學(xué)期，我突然上課愛走神（這毛病現(xiàn)在還有），沒有考上二中，就近上了昭陵中學(xué)。

我家那時(shí)候住在邵陽衡器廠附近，廠里漸漸發(fā)不出工資了，工人們都在尋活路，我爸那時(shí)候處在人生巔峰時(shí)期，有一點(diǎn)小錢，常被一群失業(yè)的工人捧著騙吃騙喝，我一直記得有個(gè)哥們常來我家蹭飯，每次一邊夾肉喝酒，一邊問我：學(xué)校里有沒有人欺負(fù)你??？欺負(fù)你跟叔說一聲，叔帶人砍他。

這人身上常常掏不出五塊錢來，但每次吃飯都把聲勢搞得特別大，好像是我們家請來的氣氛組一樣。

從我念初二開始，家里經(jīng)濟(jì)情況就不對勁了，忽然常常有人過來討債，我爸對這些人又哄又騙，后來直接跟人對罵，再后來，他已經(jīng)在外面不知道欠了多少錢，可能是絕望了吧，最后只能像一個(gè)窮途末路的對沖基金經(jīng)理那樣，對債主說話：

你就賭我這輩子翻不了身嗎？你敢賭嗎？

但凡說出這種話來，說明已沒有了任何底氣，他這輩子，還真沒再翻身。

此后這一生，他都在想盡辦法逃避人生責(zé)任，每天最關(guān)心的事情，就是喝酒吃肉。

從那時(shí)開始，每一年過年，家里都坐滿了討債的工人、供應(yīng)商，房子里到處是煙味、吵架聲、咳嗽聲，不是我爸在罵人，就是別人在罵我爸。

我第一次感受到了生活的壓力，每到此時(shí)，我寧肯去游戲廳呆一整天，也不愿回家。

我爸后來又做出好些讓我們終生難以啟齒的事情，他就越活越糊涂，越活越放縱，漸漸偏離了人生軌道，基本放棄了對家庭的責(zé)任，從不關(guān)心兒女的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，開始了渾渾噩噩的下半生。

但我媽沒有放棄，她還在努力拯救這個(gè)家庭。

到初三時(shí)，要開始選擇自己人生的方向，我跟一位梁同學(xué)站在教室外的走廊上聊天，他一邊無所事事的伸手去剝窗戶上脫落成片的油漆，一邊問我考高中還是中專。

我說決定考中專，早點(diǎn)出來工作給家里還債。

他跟我說將來一定要讀高中，他說：“我們高考時(shí)就是2000年了，那時(shí)候一定遍地大學(xué)生?！?br>
我當(dāng)然知道這些的，但我沒得選。

后來果然考上了長沙的學(xué)校，我們家借了好些錢，才湊夠了我3800元的學(xué)費(fèi)，但是后面幾個(gè)月的生活費(fèi)全都沒有著落，我媽托以前在柳山村認(rèn)識的熟人，終于找了份工作，決定送我走后，她就去東莞塘廈打工。

她在那里每天從早上八點(diǎn)工作到凌晨兩點(diǎn)，一年時(shí)間再見到她時(shí)，又瘦回了三十斤。

去長沙前的一天，我媽打麻將贏了幾百塊錢，她在牌桌上贏了就馬上收手，將這些錢拿去給我買了好多廉價(jià)的衣服、軍訓(xùn)用的鞋子，小心翼翼疊好在行李箱，她跟我說：“你將來去了長沙，還要發(fā)狠讀書，將來一定要出人頭地?！?br>
她反復(fù)叮囑說：“只有讀書才能改變命運(yùn)啊?！?br>
她說著說著，就哭起來：“我們一家人，從此就要各奔東西了?！?br>
那天晚上，我默默地和母親收拾好衣服，我們都沒有再多說話，那天晚上，砂子坡的游戲廳、街道邊的租書店、汽車東站旁的漫畫攤，這些影響我一生的事物開始在我腦海里一一閃現(xiàn)。

天亮后，母親送我去邵陽火車站，我在進(jìn)站前，同母親揮手告別，從那天開始，我告別了邵陽市，告別了母親，也告別了沒有憂慮的青春少年。



作者：盧克文 ，公眾號“盧克文工作室”,ID：lukewen1982,防疫群

聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站平臺立場