一位四川老農(nóng)的一生

溫馨提示：很多手機(jī)瀏覽器，比如百度app，都可以語音播報(bào)本網(wǎng)頁。方法打開本網(wǎng)頁之后，點(diǎn)擊 APP下方或上方"功能"按鈕，里面有一個(gè)"語音播報(bào)"按鈕，點(diǎn)擊即可收聽。

轉(zhuǎn)載原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1704541618545518555

作者：盧克文

上篇安徽的文章把我給寫傷了，這兩天我寫點(diǎn)短文調(diào)劑（敷衍）一下。

前不久我去了次四川宜賓，在那瞎溜達(dá)，中間有空采訪了一位92歲的老人家，老人家從民國到現(xiàn)在，什么都經(jīng)歷過了，是一位歷史活化石，我這一生最遺憾的事情之一，就是沒有在我奶奶健在清醒時(shí)，向她請教她是怎么度過那么艱難的歲月，怎么把八個(gè)小孩拉扯大的，在那么惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，人能生存下來一定有許多故事可以留給后人，因?yàn)樵S多事情，是我們這一代人，下下代人，永遠(yuǎn)不可能再經(jīng)歷了。

但是采訪過程也不是很順利，老人家已經(jīng)開始糊涂了，記不太清楚一些細(xì)節(jié)，也總想不清楚一些具體的數(shù)據(jù)，有些交代含糊的地方大家就忍忍吧。（不想忍你順著網(wǎng)線來打我啊）

開始講正題。

老爺爺出生于1929年，三歲的時(shí)候，他爸就得病去世了，具體什么病他也不知道，那年頭沒有青霉素，輕易一場病就可以要人命，稍重一點(diǎn)的病全靠拿命扛，扛得過去就過關(guān)，扛不過去一生就交待了。

他有一個(gè)大幾歲的姐姐，家里窮養(yǎng)不活，11歲的時(shí)候就送去當(dāng)童養(yǎng)媳（民國時(shí)常見），兩姐弟到現(xiàn)在偶爾還能碰見說幾句話，但長久不在一個(gè)家生活，沒有那么親密了。

爺爺沒上過什么學(xué)，小學(xué)二年級后不再讀書，小時(shí)候個(gè)子小，干不了粗重農(nóng)活，七八歲開始幫別人放牛過活，沒有工資只管飯。

民國時(shí)土地都是地主家的，想種田得去租地，還得交押金，也沒有農(nóng)具，他們家沒有土地，他媽媽就去幫地主干農(nóng)活討生活，打短工的收入是兩斤玉米一天，靠這些母子倆活了下來。

爺爺大部分知識是自學(xué)來的，他會用算盤，這門技能后來給了他莫大的幫助。

1949年解放后他們家才分到了土地，家里兩口人，分到了兩畝地。

解放這個(gè)詞，對普通人最大的意義就在這里，農(nóng)民們終于分到了土地，不再受地主的壓迫，結(jié)束了幾千年的封建地主關(guān)系。

中國和印度重新建立國家時(shí)，最大的分別在這里，印度的獨(dú)立方式是茍且的，至今還保留大量地主，窮人們活不下去，就跑去孟買這種大城市貧民窟，或者直接睡在孟買的街道兩旁（本人親眼所見），2021年還到處是這種現(xiàn)象，這都是農(nóng)民沒有土地的最終惡果。

1954年，爺爺25歲那年結(jié)了婚，娶的那位奶奶依然健在，她1936年出生，今年85歲，家里有五兄妹，身子骨硬朗，頭腦也比爺爺清醒，凡是爺爺想不起來的問題，都是坐在旁邊的奶奶代替回答。

他們結(jié)婚時(shí)沒有擺酒席，當(dāng)時(shí)全家只有三間茅草屋，兩張很破舊的床，一張桌子，一個(gè)石磨，就是四川一戶農(nóng)民家庭的全部財(cái)產(chǎn)了。

這里離鎮(zhèn)上趕集的地方，步行要一小時(shí)左右。

1955年，因?yàn)闀惚P這門技術(shù)活，爺爺成了村上大隊(duì)會計(jì)，1971年任大隊(duì)文書，后面精減干部，又兼職會計(jì)，每個(gè)月工資2.5元，一直干到1984年，整整做了29年村干部，最多的一年，拿過90多塊錢。

這是非常珍貴的一筆收入，爺爺說他要干會計(jì)的活，就少下地掙工分了，但總的來說，有這份穩(wěn)定的收入，已經(jīng)比普通人家好一些了，普通人家的日子要更苦一些。

爺爺說他記得很清楚，村里1700多人，一共有13個(gè)大隊(duì)，大家平日都靠下地掙工分過日子。

奶奶嫁過來后，就開始不停地生孩子，老大生于1955年，老二生于1957年。

1958-1962年，四川過糧食關(guān)，爺爺所在的大隊(duì)一共餓死了幾十個(gè)人，“算是附近比較少的”，河對面餓死得更多，黨委書記都偷偷跑了。

到了1963年，終于挺過了糧食關(guān)，也在夫妻二人快結(jié)婚十周年的時(shí)候，搬到了現(xiàn)在住的地方，請人幫忙，從山下砍樹、竹子、茅草重新建了五間茅草房，那時(shí)候窮，幫工們管吃就行，也不用給工錢，吃的還是紅薯飯，肉都沒有，干活最久的那個(gè)人幫了20多天，最后竣工時(shí)，買了一只鵝給大家吃，算是感謝大家。

接著又開始生孩子，老三生于1963年，老四生于1965年，老五生于1967年，老六生于1970年，老七生于1974年，老八生于1979年，一共八個(gè)孩子，從19歲一直生到43歲，這種生育數(shù)據(jù)，在今天是不可想像的。

我問奶奶，當(dāng)時(shí)為什么都生這么多小孩呢？

奶奶說，一是不會避孕，二是那年代大家都生這么多，大家都覺得很正常，只生一兩個(gè)的反而不正常。

那政府當(dāng)時(shí)有號召生孩子嗎？

沒有，奶奶想了一會，政府沒有號召。

我想起我家奶奶，她在湖南也生了八個(gè)，當(dāng)時(shí)中國女性結(jié)婚后就一直在忙著生孩子帶孩子，還要不停手地干農(nóng)活。

奶奶說，那時(shí)候生娃娃可沒那么金貴，都是在家生的，她生老三時(shí)，一個(gè)人在家，下午五點(diǎn)左右生下來，晚上才有人回家，根本沒有人管她。

那這么多小孩，都是靠什么養(yǎng)大的？

主要吃紅薯跟玉米粑（相當(dāng)于玉米做的饅頭），幸虧紅薯產(chǎn)量高，能養(yǎng)活這么多人，小孩很少能吃到米飯，很小就要去干活，七八歲就要挑水、洗衣服、割豬草、喂豬、掃地、拾柴禾、燒火、煮飯、下地干活等等，大的還要帶小的，背在背上干活。

當(dāng)時(shí)地里除了種紅薯、玉米，還種小麥、豆子、花生、水稻，到1955年才開始種土豆，爺爺記得很清楚，1963年之前，一年只有在清明、端午、七月半、過年、生日這些日子能吃到肉，一九五幾年的時(shí)候，一頭100多斤的豬賣四十多塊。

1963年開始，家里開始養(yǎng)豬，基本上過年都會殺豬，吃不完的肉會做成臘肉，家里吃肉的情況才好了一些。

當(dāng)時(shí)這么窮，能好好讀書嗎？

都沒讀什么書，老爺爺說，老大沒上學(xué)，老二小學(xué)五年級畢業(yè)，老三、老四、老五，老八初中畢業(yè)，老六老七自己不想上學(xué)，小學(xué)畢業(yè)，差不多一半文盲。

當(dāng)時(shí)讀書是三塊錢一個(gè)學(xué)期，但是農(nóng)民們都生了一堆娃娃，沒有錢供這么多小孩，八個(gè)小孩要是全部上學(xué)要48元一年，差不多半年的收入就沒有了，沒有錢就欠著學(xué)校的，有了錢再去還。

不要說讀書了，就是娃娃們生病了都沒有錢看病，先把娃娃抱去診所看醫(yī)生，沒有醫(yī)藥費(fèi)，就回家賣糧食，或者賣東西換點(diǎn)錢給醫(yī)生。

居住方面，1970年，家里請了八個(gè)人，將茅草房改成了瓦房，1975年，又新建了三間土瓦房。

老爺爺?shù)睦夏赣H在建好土瓦房的第二年去世，享年75歲。

當(dāng)時(shí)鬧文革，對你們家有什么影響嗎？我問。

鬧文革倒沒什么大的影響，我們村還增產(chǎn)了，爺爺說，他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)村里的工作，還是鄉(xiāng)上的委員，要去鄉(xiāng)上參加開會，講文革政策，他印象里沒什么影響，該干嘛干嘛。

當(dāng)時(shí)還是要交公糧吧，要交多少斤公糧？交完公糧夠不夠養(yǎng)活這么多小孩的？

爺爺說他們家要交幾百斤糧食，主要交玉米、大豆、小麥、稻谷，具體多少斤記不清了，大概五百斤左右，交完公糧有時(shí)不夠全家吃，就去買或者借。

1985年，56歲的爺爺從村上退下來了，回自己家種莊稼，從這時(shí)候開始農(nóng)村沒有六七十年代苦了，1988年，幾個(gè)長大已婚的孩子要求分家，就分出去了，1995年家里買了三間土房，建了兩間磚房，就地開了一家小賣部，66歲的爺爺靠小賣部養(yǎng)活自己，有空經(jīng)常出去打牌。

這家小賣部維持了爺爺家后面十幾年的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

1997年，爺爺?shù)男∨畠喝ナ懒恕?br>
2008年之后，村子里就沒有年輕人了，小賣部的生意也就越來越差，有小孩來店里偷東西，還有人上門騙錢的，爺爺這時(shí)候都79歲了，生意越來越差，就關(guān)了小商店的營生，老倆口慢慢過日子，2013年到縣城里住了5年，由兒子們照顧，2018年又搬回鄉(xiāng)下。

爺爺奶奶現(xiàn)在每年每人有1800元老年補(bǔ)助，他二兒子有殘疾，一年有860元補(bǔ)助，另有老年、貧困補(bǔ)助。

他現(xiàn)在耳朵和眼睛都不太好使喚了，只能住在山里，就是想打車進(jìn)縣城，都沒有人接他的生意，他九十多歲高齡，身體虛弱，哪怕現(xiàn)在水泥路已經(jīng)通過了他家門口，車主們也怕有一點(diǎn)磕著碰著了，會惹上麻煩，他跟老奶奶就天天坐在家門口，聊聊往事。

恰巧碰到我這個(gè)好奇心特別重的湖南人，喜歡聽別人的歷史，我在他家門口聊了整整一天，才把事情聊清楚，就將他的人生，一筆一筆記錄了下來。

老人家九十二年的經(jīng)歷，一個(gè)普普通通、略有一點(diǎn)技術(shù)的農(nóng)村底層干部，他的人生就是中國當(dāng)代史的一部縮影。

我們可以從中看到，在解放前，中國的農(nóng)民曾經(jīng)遭受著多大的苦難，1949年的新中國打碎了過去的舊世界，避免了今天印度的惡劣景況，也可以看到，在建設(shè)祖國的過程中，政府也曾經(jīng)犯過一些重大的錯(cuò)誤，但最終，這個(gè)國家還是一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步，實(shí)現(xiàn)了全民小康。

他們家居住條件、生活條件也在一點(diǎn)點(diǎn)改善，現(xiàn)在住的地方，說不上舒適，但住在深山里，至少是水泥房，家里有冰箱、彩電、網(wǎng)絡(luò)、自來水，每年還有養(yǎng)老補(bǔ)貼，相比他小時(shí)候靠放?；钕聛?，世界已經(jīng)不是那個(gè)世界了。

我還是那句話，我們要用“成長論”來看待我們這個(gè)民族，看待我們這個(gè)國家，沒有人是在一帆風(fēng)順中長大的，也沒有人不會犯錯(cuò)，只要初心是正確的，最后把這個(gè)國家建設(shè)好了，改變了這個(gè)國家的命運(yùn)，只要到達(dá)了目的，總是好的。

最后，祝老爺爺身體健康，感謝他向我講述這92年的人生，老一輩正在逐漸逝去，希望他們奮斗過的故事，后人能夠記得。




作者：盧克文 ，公眾號“盧克文工作室”,ID：lukewen1982,防疫群

聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站平臺立場